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Résumé
Cette thèse examine des thématiques communes à une vingtaine de récits publiés en
français par des enfants de la Shoah qui ont été cachés dans des familles et des
institutions catholiques, surtout en France. La bibliographie étendue de l’Institut de
recherche sur la littérature de l’Holocauste nous a donné la possibilité de rassembler et
d’étudier ces textes en un corpus cohérent, pour la première fois. Nous lisons les récits
dans une perspective pluridisciplinaire, tout en les situant selon l’histoire sociale, afin de
relever les préoccupations centrales des enfants juifs lorsqu’ils prennent la décision
délicate de partager leur histoire avec le public. Les thèmes en question incluent :
l’hypothèse erronée d’une appartenance qui se devrait d’être protectrice à la communauté
française, la violence de la séparation nécessitée par le sauvetage, les motivations
ambivalentes des protecteurs, les mauvais traitements physiques, psychologiques, voire
les abus sexuels, notamment au sein des lieux d’accueil de l’Église, le prosélytisme et les
conversions, la crise identitaire, et la mort de la famille. Nos recherches confirment qu’en
dépit des intentions honnêtes d’un certain nombre de Catholiques généreux, dans le cas
des enfants cachés, le sauvetage entrepris au sein de l’Église a représenté un moindre
mal. Collectivement, les récits des enfants expriment des traumatismes qu’ils réussissent
à surmonter au point de pouvoir rédiger leurs témoignages, sans pourtant y trouver une
guérison.
Mots clés
Shoah, Holocauste, juif, enfant caché, France, Belgique, récit, témoignage, thématique,
Église catholique, sauvetage, baptême, conversion, identité, mémoire
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Préface et dédicace
En 2006, j’ai eu le grand honneur d’assister à la cérémonie de remise d’une médaille de
Justes parmi les nations à l’ambassade d’Israël à Ottawa, méritée à titre posthume par les
grands-parents de mon époux. À partir de la fin de 1942, Jon Mes et Margaret Mes-van
Dinther, jeune couple catholique, ont caché les familles De Wit et Blomhof – douze Juifs
entre dix et soixante-cinq ans – sous leur toit à Eindhoven. Jon a activement participé à la
résistance en Hollande.
Dans ses mémoires, Margaret décrit la situation précaire que sa famille a endurée pendant
presque deux ans : les propriétaires de la maison où habitait ce grand groupe, menaçaient
sans cesse son époux et elle-même de dénonciation, tout en les forçant par chantage à
payer un loyer exorbitant, et en contrôlant de façon inique les cartes de rationnement.1
Tous ont survécu au plan nazi d’exterminer les Juifs et de punir ceux qui les protégeaient.
En lisant les mémoires de Margaret, certaines questions me revenaient à l’esprit.
D’abord, si les enfants Rice de Wit et sa sœur Ienke de Wit, cachés à l’âge
impressionnable de douze ans et de dix ans, respectivement, avaient rédigé un
témoignage, comment auraient-ils représenté, de leur perspective, les événements décrits
par Margaret ? Surtout, auraient-ils été affectés ou préoccupés par le fait particulier d’être
cachés par des Catholiques - aspect de la situation que Margaret n’aborde pas ? Ces
questions qui resteront malheureusement en suspens ont inspiré la présente enquête,
entreprise dans le domaine de la littérature française.
Cette thèse est humblement dédiée à la mémoire de Margaret et Jon.

1

Margaret Mes-van Dinther. Glimpses of my Life. Publié à compte d’auteur S.d. 1995.
vi

Introduction
What happens when a child has everything, absolutely everything, taken away – food and
nurturance, parents and grand-parents, shelter and safety ?And what happens if by
chance that child survives ? Some say all that is left is a child and a story.
- Robert Krell2
La publication des récits des enfants cachés et l’intérêt qu’on y porte, ont pris de
l’ampleur suite à la première réunion internationale des enfants cachés, qui a eu lieu à
New York en mai 1991. Aujourd’hui, tandis que la vague de publications de la première
génération tire à sa fin, le nombre de témoignages des enfants cachés s’élève à plus de
trois cent cinquante. Parmi ces titres, se trouve une sous-catégorie significative de récits
rédigés par des enfants cachés dans les microcosmes des familles et des institutions
catholiques, lieux où les croyances religieuses imposées aux jeunes juifs s’opposaient
fondamentalement à celles de leurs familles et de leurs communautés d’origine.
Cependant, on n’a guère posé la question de savoir comment ces enfants ont représenté
leur vécu à l’intérieur d’un monde religieux étranger. L’on ne saurait ignorer le
traumatisme fondamental de tous les enfants cachés ; qu’ils se trouvent cachés dans le
contexte catholique, protestant, juif, ou dans un autre contexte religieux, leur détresse
provient avant tout des pertes et des blessures associées à la séparation et à la disparition
des familles vouées à la déportation. Cependant, le fait de vivre parmi des Catholiques –
pratiquants ou non – ajoute une dimension particulière à la souffrance des jeunes Juifs
vulnérables, car le prosélytisme inscrit dans la doctrine de l’Église représente une forte
menace spirituelle et identitaire. Malgré cette particularité importante, qui s’exprime

2

Robert Krell. Therapeutic Value of Documenting Child Survivors, in Journal of the
American Academy of Child Psychiatry. Baltimore, Volume 24, No. 4, July 1985, pp.
376-412, p. 398.
1

invariablement au niveau thématique, nous n’avons trouvé aucune bibliographie
spécifiquement consacrée aux témoignages écrits par des enfants d’origine juive cachés
dans l’univers catholique. Il existe cependant au moins deux ouvrages consacrés au vécu
des enfants juifs plongés dans la confusion religieuse qu’a engendrée l’effort de
sauvetage sincère et courageux entrepris par des Catholiques en France et en Belgique :
l’étude historique N’oublie pas le petit Jésus ! L’Église catholique et les enfants juifs
(1940-1945), publiée en 1994, pour laquelle Maurice Rajsfus, un enfant caché lui-même,
a interviewé treize enfants cachés convertis, et l’étude sociologique de Suzanne Vromen,
Hidden Children of the Holocaust : Belgian Nuns and Their Daring Rescue of Young
Jews from the Nazis, publiée en 2008.
Nos recherches ont pu s’accomplir grâce à l’Institut de recherche sur la littérature de
l’Holocauste, dont la collection comprend près de quatre mille témoignages de la Shoah,
y compris les plus de trois cent cinquante écrits dans des langues variées par des enfants
cachés. La collection du professeur Alain Goldschläger nous a donné la possibilité de
rassembler et d’étudier un corpus limité de récits d’enfants juifs cachés dans l’univers
catholique européen, en France en particulier.3 Parmi ce nombre d’écrits, nous avons
donc retenu vingt œuvres non romanesques de langue française publiées principalement
entre 1995 et 2012.4 Ces témoignages racontent la vie des enfants cachés insistant sur la

3

Étant donné que les structures de l’Église catholique en France ont permis un effort de
sauvetage étendu, nous nous sommes concentrés sur les témoignages des enfants cachés
en France, mais nous avons également inclus toute autre publication de langue française,
y compris celles des enfants cachés en Belgique, par exemple.
4
Les témoignages essentiels de Saul Friedländer et Sarah Kofman constituent des
exceptions marquantes puisque publiés bien plus tôt en 1978 et 1987. Frida Scheps
Weinstein a publié son témoignage auto-fictionnel en 1983 (nous incluons ce texte,
publié pour la première fois sous forme de roman, parce que l’auteur a été caché dans un
2

période de la Shoah, et se qualifient comme des textes auto-référentiels, si l’on se permet
d’étendre un peu la définition proposée par Jean-François Chiantaretto, c’est-à-dire,
« tout texte à l’intérieur duquel l’écriture de soi par une personne réelle présente un
contrat de lecture garantissant l’authenticité (au sens juridique du terme). »5 Étant donné
que l’authenticité juridique implique une certification de l’origine, de la réalité et de
l’auteur, nous nous inclinons vers un deuxième sens du terme ‘authenticité’ selon lequel
la sincérité incontestable de l’auteur suffirait en soi, même si la totalité de la réalité
racontée n’a pas forcément été certifiée au sens juridique. Car la documentation et la
corroboration

concernant

les

lieux, les

dates,

et

les

personnages

s’avèrent

particulièrement difficiles à obtenir dans le cas des enfants cachés : la documentation a
souvent été intentionnellement falsifiée ou détruite, tandis que les sauveteurs sont souvent
restés anonymes. Parmi les neuf garçons et les onze jeunes filles en question, le plus
jeune survivant, Alain-André Bernstein, a vu le jour le 8 mars 19406, tandis que le plus
âgé, Herman Nowak, est né en 1928.7
Le rassemblement de notre corpus spécifique résulte – par nécessité – d’un long projet de
recherche plus important. Afin de pouvoir identifier les textes des enfants cachés dans
l’univers catholique, il a été nécessaire de regrouper globalement les textes des enfants de
la Shoah, en établissant certains paramètres. Nous avons limité la bibliographie aux récits
autobiographiques et autofictionnels. Puis, à l’instar de Sue Vice dans Children Writing

couvent français entre 1942 et 1945 et que le texte a aussi été publié et étudié plus tard en
tant que mémoire).
5
Jean-François Chiantaretto. De l’Acte autobiographique : Le psychanalyste et l’écriture
autobiographique. Seyssel, Éditions Champ Vaillon, 1995, p. 33.
6
Son témoignage est surtout basé sur la correspondance entre sa mère et la femme qui l’a
caché.
7
Voir la bibliographie, I – Corpus primaire.
3

the Holocaust, nous avons appelé « enfant » une personne âgée de moins de dix-huit ans
à la fin de la guerre.8 En ce qui concerne notre corpus limité, seul Herman Nowak avait
atteint dix-sept ans à la fin de la guerre. En effet, parmi les enfants de notre groupe, trois
seulement étaient âgés de plus de sept ans lorsque la guerre s’est déclenchée.
Notre approche a d’abord consisté à mener des recherches électroniques à partir d’une
série de mots-clés (enfant, enfance, adolescent-e jeune, petit-e, fille, garçon, caché-e,
etc.). Cependant, bon nombre de titres – La Guêpe de Charlotte Goldberg, par exemple –
ne donnent aucun indice de leur appartenance à la catégorie que nous avons identifiée.
Qui plus est, un titre qui contient le mot « enfant » n’indique pas forcément un texte
rédigé par un enfant-survivant. Pour cette raison, nous avons littéralement mis la main sur
près de quatre mille livres dans l’IRLH, à la recherche d’images iconiques de l’enfance et
de mots-clés au niveau du paratexte. Ayant découvert des centaines de titres selon cette
méthodologie nécessairement interactive, nous avons renvoyé notre bibliographie à trois
autres collections importantes en ligne, celle de la Bibliothèque du Congrès à Washington
D.C., celle de Yad Vashem et celle de l’Université hébraïque à Jérusalem, ce qui nous a
permis d’y ajouter encore une trentaine de titres. Nous ne saurions prétendre à une
bibliographie exhaustive de témoignages d’enfants de la Shoah ; néanmoins, nos
recherches n’ont révélé aucune liste publiée comparable à celle que nous avons établie en
suivant la méthodologie élaborée. La bibliographie incluse en Appendice A à la fin de

8

Sue Vice, Children Writing the Holocaust. New York, Palgrave Macmillan, 2004, p. 1.
Robert Krell met l’âge de l’enfant survivant à 16 ans à la fin de la guerre, notant que
« l’âge de la rupture pour tous ceux qui avaient seize ans en 1945 dépend donc du pays
d’origine et de la citoyenneté [de l’enfant], et de la date de l’occupation nazie. » Robert
Krell. Therapeutic Value of Documenting Child Survivors…, pp. 376-412, p. 398 (notre
traduction).
4

cette thèse représente peut-être la liste la plus complète disponible aujourd’hui des récits
autobiographiques d’enfants cachés publiés sous forme de livre.
Selon Suzanne Vromen, le concept de « l’enfant caché », prévalent depuis les années
1990, prend un sens non moins large que celui de « l’enfant survivant », car il « décrit les
enfants cachés des Nazis de diverses manières afin d’échapper à l’anéantissement »,
c’est-à-dire ceux qui se trouvaient parmi les quelques cent mille enfants ayant survécu à
« l’attaque raciste incessante qui a duré de 1939 jusqu’en 1945, l’Holocauste nazi [qui] a
exterminé 1,5 million d’enfants juifs innocents à travers l’Europe. »9 Même des enfants
des ghettos perçoivent qu’ils ont été cachés par leurs parents ou leurs voisins. Dans Les
Enfants cachés en France, Nathalie Zajde définit le terme « enfant caché » plus
précisément, selon des observations conformes à ce que nous avons trouvé dans
l’ensemble des textes d’enfants cachés dans l’univers catholique :
On appelle « enfant caché » un survivant qui a, enfant, dû se cacher et
dissimuler son identité afin d’échapper à l’arrestation, la déportation et
l’extermination pendant la Shoah. Durant cette période, cet enfant a
généralement été séparé de ses parents et du judaïsme. Au lendemain de la
guerre, il a le plus souvent appris qu’une bonne partie de sa famille avait
été assassinée – beaucoup sont restés orphelins d’au moins un parent. La
plupart sont redevenus juifs après la guerre.10
Il faut admettre que beaucoup d’enfants ont été cachés en famille ou avec un parent.
Cependant, si les critères établis par Zajde ne s’appliquent qu’à une partie des enfants
cachés, sa définition se rapporte à notre corpus. À l’exception de Sarah Kofman, qui a été
cachée avec sa mère, et de Roland Gaillon, qui a été caché chez ses grands-parents, tous

9

Suzanne Vromen, Hidden Children of the Holocaust : Belgian Nuns and Their Daring
Rescue of Young Jews from the Nazis. Oxford, Oxford University Press, 2008, pp. 1, 153
(notre traduction).
10
Nathalie Zajde, Les Enfants cachés en France. Paris, Odile Jacob, 2012, p. 9.
5

les enfants de notre sélection ont été séparés de leurs parents et du judaïsme, même si
dans les cas de Marguerite Elias Quddus, Arié Renous et Annette Muller, les auteurs ont
partagé l’expérience de l’isolement avec une sœur ou un frère. Après la guerre, sept des
vingt enfants avaient perdu leur mère ou leur père, tandis que sept autres se sont retrouvés
orphelins de leurs deux parents. Aucun n’a retrouvé sa famille étendue intacte. Dans
l’après-guerre, tous ont mené une quête pour rétablir leur identité juive.
Si nous envisageons cette sous-catégorie de récits comme un lieu d’échange entre les
auteurs et les lecteurs, un pacte de lecture particulier émerge. Pour leur part, les auteurs
témoignent de la valeur de leurs expériences dans l’univers catholique de crainte que ces
histoires ne disparaissent à jamais. Du point de vue de l’intention, ces textes ont ce que
Renaud Dulong appelle « la dimension monumentaire des témoignages historiques », car
les auteurs cherchent « à affronter l’ignorance du public concernant la réalité des
expériences relatées » tout en essayant de convoquer une réflexion éthique et de
« convaincre ses lecteurs de perpétuer la mémoire de ce qui était inimaginable et qui est
pourtant arrivé. »11

Cependant, plus qu’un exercice d’interprétation ou une lecture

esthétique, ils exigent en premier lieu un effort de compréhension, de compassion et de
souvenir. Contrairement aux textes proprement dits « monumentaires », créés par des
auteurs conscients des problèmes esthétiques, ces textes brillent non par la forme –
l’écriture ne donne pas lieu à une abondance de formes ou de figures de style révélatrices
– mais par le fond détaillé. À très peu d’exceptions près, les témoins de notre corpus ne
sont pas des écrivains professionnels, une « lacune » qui s’avère paradoxalement
favorable, car le style naïf qui domine leurs récits transmet de façon efficace les pensées
11

Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique. Dans Sociétés
& Représentations. Paris, Publications de la Sorbonne, 2002. Vol. 1, no. 13, p. 180.
6

et les émotions d’un enfant.12 En même temps, le manque d’ornementation stylistique
donne l’impression d’une sincérité totale. Malheureusement, l’ignorance des techniques
narratives risque également de circonscrire l’écriture. Vers la fin de son témoignage
intitulé L’Étoile et la croix : de l’enfant juif traqué à l’adulte chrétien militant, Roland
Gaillon rend transparente la raison pour laquelle il a hésité à rédiger son expérience
pendant presque soixante ans, bien qu’il en parlait en faisant des interventions dans des
collèges et des lycées :
Invariablement revient la question, qu’elle soit posée par des élèves ou par
leurs professeurs : « Avez-vous écrit un livre ou allez-vous le faire ? » Ma
réponse a toujours été négative, jusqu’à ce que je dise à titre de boutade :
« J’attends qu’un professeur de Français (sic) m’aide à le faire, car j’ai une
formation scientifique et je ne suis pas capable d’écrire un livre ». Il a
fallu que je fasse cette réponse dans la classe d’une amie d’Agnès Dibot
pour que, le lendemain, je reçoive dans mon courrier électronique, le
message suivant, « Alors, quand est-ce qu’on commence ? »13
Qu’ils sollicitent de l’aide des écrivains professionnels ou non, les enfants cachés
n’utilisent guère une écriture qui correspond à la « langue monumentaire » décrite par
Dulong comme étant « intentionnellement affirmée et donc analysable. »14 Leur style
s’avère clair et érudit (ceux qui partagent des informations sur leur vie d’adulte disent
avoir un bon niveau d’éducation), mais intentionnellement ou non, la majorité des enfants
ne se servent pas de techniques rhétoriques qui inviteraient un questionnement de

12

Dans Children Writing the Holocaust (New York, Palgrave Macmillan, 2004), Sue
Vice examine de façon intéressante la forme d’un échantillon de textes rédigés en anglais
(ou traduits vers l’anglais), en se concentrant sur la voix narrative. Ses exemples sont
surtout tirés d’ouvrages littéraires et romanesques, pas nécessairement rédigés par des
survivants, mais elle inclut dans son analyse le texte majeur de Saul Friedländer, Quand
vient le souvenir…, qui se trouve également dans notre corpus.
13
Roland Gaillon. L’étoile et la croix : De l’enfant juif traqué à l’adulte chrétien
militant. Paris, l’Harmattan, 2010, p. 186. Charlotte Goldberg a également rédigé son
récit avec l’aide d’une écrivaine.
14
Renaud Dulong. La Dimension monumentaire du témoignage historique…, p. 191.
7

l’expression. Autrement dit, ils évitent les abstractions afin de se poser comme une voix
et un visage, une présence solide qui sait guider le lecteur à travers leur passé, de manière
fiable. Leur écriture tend donc vers une fonction littérale du langage, plutôt que vers une
fonction littéraire : « Le passage de l’une à l’autre de ces deux fonctions se repère
d’abord au plan philologique par des formes de l’expression traduisant un effort pour
structurer la pensée, tendance à enrichir et à préciser le vocabulaire, à contrôler les tropes,
etc. L’intention peut aussi se manifester à l’aide d’autres indices comme le graphisme de
l’écriture ou la recherche de formules versifiées. »15 Sur ce plan, les enfants ne se
distinguent guère de la plupart des témoins adultes, pour qui « la fidélité à la réalité vécue
est essentielle [et pour qui] le jeu avec les mots et les formes, le recours à la création sont
interdits. »16 Si certains enfants ajoutent un poème à la fin de leur livre, ou qu’ils posent,
par exemple, l’image d’une poupée écrasée ou d’un animal comme symbole de l’enfant
blessé, leur ton reste, dans son ensemble, aussi direct et littéral que sombre.
Malgré les efforts des auteurs pour décrire l’inintelligible selon leurs souvenirs et leurs
interprétations, il serait impossible de comprendre jusqu’au point de « maîtriser »
l’expérience de l’enfant caché. Renaud Dulong observe qu’« on a parfois comparé [les
témoignages de la Shoah] à des bouteilles jetées à la mer. »17 Pour lui, « l’image a au
moins le mérite de signifier combien ces écrits stipulent une absence. Elle rappelle de
plus au lecteur l’intensité de l’attente des victimes, que l’accomplissement de sa lecture

15

Ibid., p. 182.
Frosa Pejoska-Bouchereau. Littérature et génocide : l’écriture testimoniale des enfants.
Yod (en ligne) 19, Aharon Appelfeld, cinquante ans d’écriture, mis en ligne le 16
avril 2014. URL : http//yod.revues.org/1965, p. 2.
17
Ibid., p. 195.
16
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vient remplir. »18 Nous reconnaissons que « tout témoignage s’accomplit sur la base
d’une absence ; celui des survivants ne peut décrire que de l’extérieur la disparition de
ceux qui ne sont pas là pour raconter. »19 D’ailleurs, tout récit de la Shoah représente en
soi une sorte de compromis. Dans les mots de Léon, un survivant interviewé par le
psychologue Henry Greenspan : « Ce n’est pas un récit. On doit en faire un récit. Afin de
le communiquer. Avec toute la frustration que cela implique. Parce que, au mieux, on fait
des compromis. On fait des compromis. »20 L’effort de recueillir ces textes comme autant
de bouteilles rejetées sur le rivage afin de lire les messages à l’intérieur se justifie en
partie, par le fait que les dimensions de la souffrance des enfants cachés ne peuvent pas
s’exprimer pleinement selon une seule voix.21 Nous ne suggérons nullement que chaque
enfant caché a enduré chaque épreuve ou traumatisme raconté, mais plutôt que leurs
récits forment un tout qui vient quelque peu combler le vide laissé par les silences et par
la situation de compromis soulignée par Greenspan. Quant à l’exhaustivité ou la
complétude des impressions formées lors de cet effort de rassemblement et de lecture,
nous ne nous faisons pas d’illusions… Après tout, comme Lawrence Langer l’admet,
« Les détails affreux de l’Holocauste sont un rappel constant de l’abîme qui sépare
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l’expérience vécue de ceux qui l’ont endurée de la langue qui cherche à la décrire. »22
Comme la mort même, d’innombrables traumatismes tombent dans le vide du non-dit, de
l’indicible.
Nous sommes très conscients du fait que la vaste majorité des enfants cachés n’ont jamais
partagé leur expérience, y compris avec leurs propres enfants, sans parler du public, en
partie parce que la langue ne suffit pas pour l’exprimer. L’anticipation d’une réception
négative ou d’un rejet total bloque également l’expression, car pendant longtemps,
les enfants n’étaient pas comptabilisés parmi les survivants et leur
mémoire n’était pas considérée comme telle, bien qu’un million et demi
d’enfants soient morts dans la Shoah, soit 90% des enfants juifs d’Europe.
Pour les survivants adultes l’enfant ne se souvient pas et ‘celui qui ne se
souvient pas, c’est comme s’il n’avait jamais été là-bas’ […] Difficile, par
conséquent, pour l’enfant témoin de marquer sa présence là-bas en
l’exprimant ici et maintenant, son propos étant d’emblée condamné à
n’être pas légitime.23
Aussi, bon nombre d’enfants ont complètement perdu ou supprimé toute trace de leurs
souvenirs, surtout de la jeune enfance. Pour les plus jeunes, l’amnésie est parfois totale :
ils ne savent même pas identifier leur nom, leur ville, ou leur langue d’origine. Bien sûr,
d’autres enfants ont été cachés pendant une certaine période, mais n’ont pas survécu pour
raconter leur expérience.
Malgré les absences inévitables, en lisant les récits publiés qui suivent des thématiques
partagées, le lecteur voit émerger une image relativement claire de la manière dont un
petit groupe d’enfants a perçu son vécu pendant la Shoah, dans l’environnement
particulier des familles et des institutions catholiques. Malgré la singularité de chaque
22
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University Press, 2006, p. xi (notre traduction).
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épreuve racontée, les préoccupations fondamentales des enfants cachés dans l’univers
catholique se répètent et s’entrecroisent. Si nombre de leurs expériences ressemblent à
celles des enfants de la Shoah qui se sont trouvés dans d’autres circonstances – car ils ont
tous été privés et terrorisés - les enfants cachés par les Catholiques attribuent grandement
leur souffrance à une privation particulière : la dépossession délibérée de leur sens
d’identité juive. Ceci même qu’ils furent recueillis par des gens généralement bien
intentionnés (quoique parfois paradoxalement antisémites) qui répondaient à leur devoir
de sauver des âmes tout en sauvant des vies.
Au cours de chaque chapitre, nous situons les textes dans le contexte socio-historique de
la Shoah, principalement en France, afin de mieux comprendre la valeur des thématiques
en jeu. Cette étude est nourrie par des recherches non seulement en littérature et en
théories du témoignage, mais aussi en histoire de la Shoah et en psychologie.24 En
empruntant des approches du domaine des sciences sociales, nous ne prétendons
cependant pas tirer des conclusions empiriques sur les textes de notre corpus.25 En faisant
référence à l’ouvrage de Dori Laub, Stevan Weine prétend que « l’auditoire [d’un
témoignage oral] doit être fermement convaincu de la valeur de la subjectivité

24
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individuelle par rapport à la précision empirique ; de l’expérience vécue par rapport à la
réalité institutionnellement négociée. »26 Notre intention première découle de cette
observation, car une telle réception de ces textes s’avère aussi utile en études littéraires
qu’en psychanalyse. En adoptant la perspective pluridisciplinaire favorisée par Laub et
d’autres, qui citent notamment l’impossibilité de ranger les témoignages selon telle ou
telle discipline, nous en venons donc à poser la question centrale, à savoir ce que les
enfants avaient à dire collectivement à propos de leur histoire vécue dans l’univers
catholique, en lisant leurs textes autobiographiques comme « des documents essentiels
pour restituer ce que Pierre Laborie appelle le ‘mental émotionnel des contemporains des
événements’. »27 Par quoi étaient-ils préoccupés, et quels faits voulaient-ils présenter
pour qu’ils ne tombent pas dans l’oubli ? En exploitant les ressources de l’ILRH pour
répondre à cette question, nous espérons contribuer à l’objectif identifié par Stevan
Weine de « répondre à ce que l’intuition nous dit à propos du témoignage en tant qu’une
considérable source d’énergie chargée d’histoire. L’intuition nous dit que les
témoignages ne sont pas une pratique professionnelle-technique raréfiée et évacuée de la
vie, mais qu’ils appartiennent plutôt à une compréhension plus étendue du sens et de la
communication humaine, gravée dans la vie même, et engagée avec l’histoire, la culture,
et la souffrance. »28
Les enfants qui ont enfin pris le risque émotif de rédiger leurs mémoires prétendent à la
vérité historique concernant les événements et ont fait, dans la mesure du possible, un
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effort de reconstruction détaillée des faits. Par exemple, ils ont ajouté en annexe des
photos et des copies de documents pour corroborer leur expérience. En réalité, cinquante
ans se sont écoulés entre la fin de la guerre et le moment où les enfants cachés ont décidé
de partager leur histoire. Perçus comme « chanceux » par rapport aux survivants des
camps et autres, les enfants se sont tus, à très peu d’exceptions près, jusqu’en 1991,
lorsque la conférence à New York déjà mentionnée, the International Hidden Child
Gathering, leur offre l’occasion de valider leurs expériences ainsi que leurs sentiments
dans un milieu favorable à l’expression publique. Pour notre part, il ne s’agit pas de
remettre en question la véracité de leurs souvenirs, étant donné que « l’intérêt n’est pas de
savoir si le vrai est vrai, mais de comprendre pourquoi ce « vrai »-là, qui est parfois faux,
est ressenti comme vrai par celui qui veut le faire passer comme tel. »29 Il s’agit plutôt de
découvrir des tendances thématiques présentées comme des vérités personnelles, qui
ajoutent avant tout une dimension subjective, intime et humaine à notre compréhension
historique des conséquences prolongées de la Shoah. Car les témoignages des enfants
restent avant tout « l’expression de la souffrance individuelle d’une enfance meurtrie. »30
Tout en admettant eux-mêmes que la mémoire des jeunes enfants peut être fragmentaire
et faillible, les auteurs insistent – directement et indirectement – sur la clarté et la
précision de certains souvenirs associés aux circonstances les plus traumatisantes. Les
thèmes, qui forment le noyau de notre étude, comprennent : l’hypothèse erronée d’une
appartenance à une France protectrice, la violence de la séparation d’avec les parents,
nécessitée par le sauvetage, les motivations ambivalentes y compris des attitudes anti-
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juives de certains protecteurs, les mauvais traitements physiques, psychologiques, voire
les abus sexuels, l’endoctrinement et la pression à la conversion, la crise identitaire, et la
mort de la famille. Les auteurs réfléchissent sur ces problèmes d’un point de vue adulte,
tout en traitant les anecdotes révélatrices comme des souvenirs cicatrisés ou enkystés,
donc figés dans le temps plutôt qu’ayant évolué au cours du temps. Dans son article
Voices from the Killing Ground, Sara Horowitz cite Primo Lévi, qui décrit la mémoire
comme étant « d’un côté, ‘pas sculptée dans la pierre’ et, de l’autre côté, ‘figée dans un
stéréotype… cristallisée, perfectionnée’ par une évocation soit peu fréquente soit trop
fréquente. »31 Il est impossible de distinguer les souvenirs cristallisés à travers une
évocation fréquente – soit racontés par les adultes qui entouraient les enfants après la
Libération, soit répétés par les auteurs mêmes – de ceux qui se sont véritablement
enkystés à l’intérieur de l’enfant taciturne et qui ont été mis au jour pour la première fois
lors de l’écriture. Les auteurs eux-mêmes ne savent peut-être pas les distinguer ; au
niveau de la narration, ils confondent les sentiments vifs attribués aux jeunes héros avec
les réactions et les sentiments plus complexes de l’adulte qui décrit les événements après
une vie entière de réflexion et de discussion. Dans son article Littérature et génocide :
l’écriture testimoniale des enfants, Frosa Pejoska-Bouchereau ne contredit pas les paroles
personnelles et expérimentées d’Aharon Appelfeld, selon lesquelles « les années de la
guerre puis de vagabondage en Europe furent des années aveugles pour les enfants » ;
elle insiste plutôt sur le fait que « ces enfants ne font qu’observer, contempler, mais d’un
regard nu, apathique. Un regard qui a tout enregistré comme l’objectif d’une caméra dont
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ils se repasseront le film, inlassablement, pour y trouver un sens, une fois adulte, une fois
doués de la maturité réflexive. »32 Pour cette raison, leurs interprétations des motivations
des sauveteurs, par exemple, semblent provenir d’enfants exceptionnellement
perspicaces. Quelle que soit la nature de la mémoire et de son expression ultime, les
thèmes en question sont présentés avec une clarté brutale qui confirme et précise, quoique
tardivement par rapport aux témoignages adultes, l’ampleur de la catastrophe.
Il faut admettre qu’en rassemblant ces récits pour la première fois, l’on est tenté – bien
que brièvement – de se raccrocher à l’idée que l’héroïsme généreux des Catholiques
aurait systématiquement atténué ou annulé (miraculeusement) la souffrance des enfants
juifs qu’ils ont cachés. Dans son article Child Survivors of the Holocaust : 40 Years
Later, Robert Krell cite Gideon Hausner, Procureur Général d’Israël et Procureur en chef
du Procès Eichmann en 1961. Ce dernier met la souffrance des enfants cachés sur le
même plan que la mort : « L’on ne peut dire non plus qui a souffert le pire sort : ceux qui
sont morts, ou ceux qui se sont réfugiés dans toute cachette et fissure concevable, qui ont
vécu dans la terreur perpétuelle d’être expulsés, qui ont survécu grâce aux voisins
chrétiens ayant accepté de les cacher. »33 En effet, un seul texte de notre corpus, Gardez
mon fils près de vous d’Alain-André Bernstein, qui a été caché comme nouveau-né, se
distingue comme éloge sans équivoque du comportement admirable d’une famille
catholique ayant réussi à réduire la souffrance de l’enfant. Dans la grande majorité des
textes de notre corpus, toute illusion de l’héroïsme catholique désintéressé est rapidement
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et brutalement mise à mal par l’accumulation de détails affreux enchaînés. En dépit du
fait que certains enfants cachés rendent hommage à leurs protecteurs, le lecteur se trouve
donc vite confronté à l’absurdité de toute hypothèse naïve selon laquelle un groupe
d’enfants impitoyablement chassés par les Nazis – dont plus de deux tiers ont perdu au
moins un parent – puissent présenter leur passé d’une perspective essentiellement
optimiste, malgré les meilleures intentions de leurs protecteurs.34 Pour les enfants de
notre corpus, le fait d’être cachés dans un milieu catholique ajoute une dimension
particulière à leur perception de la souffrance : elle est représentée comme étant
indissociable

de

l’incapacité

ou

l’indisposition

des

Catholiques

à

contester

l’antisémitisme foncièrement inscrit dans leur doctrine. Mise à part la séparation du
judaïsme – puisque certains enfants n’avaient eu aucun contact avec leur religion
ancestrale avant d’être cachés – l’angoisse de l’endoctrinement catholique se trouve
effectivement à la base des expressions les plus aiguës et les plus permanentes de la
douleur.
Les témoignages des enfants cachés servent paradoxalement d’accusations autant que de
remerciements, car les enfants s’avèrent souvent ambivalents dans leur évaluation des
actions des protecteurs. Même les enfants qui ont subi les pires maltraitances hésitent
entre une colère justifiée et une reconnaissance inévitable du fait que les sauveteurs
risquaient leur propre vie en ouvrant leurs portes aux jeunes Juifs.

Il s’agit d’une

tentative de réconcilier la douleur enracinée pendant l’enfance avec la reconnaissance
34

Rédigés d’un point de vue rétrospectif par des survivants qui ont, sans exception, perdu
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d’Anne Frank, oeuvre canonique parmi les témoignages des enfants cachés ou du célèbre
film Au Revoir les enfants. Bien sûr, Anne Frank a été cachée par ses parents plutôt que
d’être placée dans une famille ou une institution catholique.
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chez l’auteur adulte du dilemme devant lequel les croyants se trouvaient au moment de
prendre la décision d’héberger un enfant d’origine juive. Nous verrons au cours du texte
que ce paradoxe crée pour le lecteur une tension irréconciliable. Il est vrai que les
religieux ont souvent fait souffrir les enfants juifs de façon impardonnable ; ainsi, en
élaborant leurs thèmes directement reliés à l’Église catholique, les auteurs ne prennent
pas de gants. Mais il y a toujours des exceptions à la règle : la narration des actes de
générosité, de compréhension et de respect humain envers les enfants juifs et leurs
familles sert à atténuer quelque peu la tragédie globale qui prévaut dans ces récits. Leurs
textes illustrent donc les meilleures actions charitables des Justes entre les Nations
décernés par Yad Vashem. Néanmoins, toutes les émotions négatives des enfants –
crainte, angoisse, confusion, déception, colère, désespoir, deuil – s’accumulent dans leurs
textes de façon palpable, de sorte que les sauveteurs catholiques et l’Église même
endossent la responsabilité de cette souffrance. Dès lors, les sauveteurs catholiques
deviennent à leur tour, eux aussi, un bouc émissaire des Nazis.
Il va sans dire que l’acte de confronter les sources du traumatisme afin d’écrire de tels
récits demande un vrai courage, et les auteurs dévoilent de diverses manières, l’angoisse
associée à leur décision de prendre la plume et au processus créatif qui en résulte. Dans la
première partie de son récit Je t’aime ma fille je t’abandonne, Ariela Palacz, journaliste
qui fait l’exception en ce qui concerne son emploi habile des techniques narratives,
alterne entre le récit du passé et la description au temps présent du traumatisme lié à
l’acte d’écrire, ainsi que les stratégies qu’elle emploie afin de trouver le courage pour
continuer :
Une douce chaleur m’envahit. Mon petit chien Bigonia vient chercher une
caresse et se couche à mes pieds. Bigonia est un bâtard. Il réagit aux
17

humains, aux émotions de la famille. Je lui parle. En réalité, je cherche à
gagner un peu de temps, repousser encore le moment où il va falloir
retourner au passé. Mais il est maintenant trop tard pour reculer. […] J’ai
besoin de poser ma plume. Je ne peux plus écrire. […] C’est très dur de
revivre ce moment. J’ai la bouche sèche. […] À chaque fois que je dois
affronter certaines images traumatisantes, ma plume donne des signes de
confusion. Un peu de jogging autour du stade, entre ciel et montagne,
calmera mes battements de cœur désordonnés. L’air pur et froid de
Jérusalem, en ce mois de mars, a rosi mes joues, glacé mes oreilles,
oxygéné mes poumons et mon cerveau. Sublime Jérusalem, je t’aime ! Je
retourne à ma table de travail.35
La lecture demande également un certain courage, car le lecteur accepte à son tour de
devenir « un spectateur des témoignages des autres [et] un témoin du processus du
témoignage lui-même. »36 Dans le lieu d’échange formé par ces différents niveaux du
témoignage, il n’y a aucune place pour l’innocence. Lawrence Langer résume l’échange
ainsi, en parlant du témoignage oral :
Quand le narrateur de Semprun conclut que ‘la mémoire innocente
n’existe pas. Plus maintenant pour moi,’ il nous offre involontairement les
mots que nous cherchions pour définir l’expérience du souvenir qui
émerge de bon nombre des témoignages enregistrés : la mémoire
contaminée. En tant qu’auditoire à ces témoignages, nous restons dans la
présence de la mémoire contaminée tandis qu’elle déterre l’angoisse de la
perte en faisant bonne figure.37
En écrivant leurs témoignages, les enfants cachés au sein de l’Église tracent précisément
la perte de leur innocence, à partir de 1942, au moment où les lois raciales de Vichy
viennent toucher leurs familles. Au lieu de contribuer à sa préservation, leur vécu dans
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des institutions et des familles catholiques a mené à la destruction de l’innocence, même
si la plupart des individus impliqués dans le sauvetage avaient de bonnes intentions et
contribuaient à cette destruction de façon inconsciente ou involontaire.38 Au cours de
leurs récits, à travers toutes les thématiques élaborées, leur sens de l’identité juive s’érode
peu à peu, et l’espoir donne lieu à une profonde déception et à une crise identitaire dont
ils ne se remettront jamais complètement.
Bien que l’on ait perçu et traité les enfants cachés comme des « chanceux » par rapport
aux rescapés des camps, personne ne douterait aujourd’hui de la profonde souffrance
d’un enfant menacé par la mort, séparé de sa famille, doté d’une nouvelle identité, et
voué au silence dans un environnement étranger. Quelle est donc la valeur de ces
témoignages détaillés, à quoi sert une étude de leurs thématiques spécifiques ? La
réponse, pour nous, se trouve dans une réflexion faite par Claude Lanzmann concernant
son célèbre film, Shoah :
Il m’arrive parfois, prenant un peu de recul, de me demander : à quoi ça
sert ? Tout est su, le résultat final est connu : six millions ont été tués.
Alors, pourquoi ces détails ? […] Qu’apportent-ils de plus ? En fait je
crois que c’est capital. C’est ça qui réactive les choses, qui les donne à
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voir, à éprouver, et tout le film, pour moi, c’est précisément le passage de
l’abstrait au concret.39
Le passage de l’abstrait au concret dans les récits des enfants cachés, rassemblés et
étudiés dans leur ensemble, nous offre une vision riche et réelle des conséquences
désastreuses de la Shoah pour un petit groupe particulièrement vulnérable.
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Chapitre 1
Le Silence de l’Église : histoire et représentation
Le témoignage des enfants cachés évite généralement la discussion explicite de
l’intervention du Vatican dans la politique nazie qui les condamnait à une vie clandestine,
séparés de leur famille. La voix narrative de l’enfant-personnage est celle du souvenir,
une voix dont l’expression est limitée par les informations que l’enfant avait à sa
disposition à l’époque où l’action se déroule, et par sa compréhension enfantine de ces
informations. L’univers politique reste hors de la portée de l’enfant-narrateur en tant que
témoin oculaire, car le monde des cachettes formait un microcosme profondément
marqué par le silence et la dissimulation. Les enfants étaient privés d’informations, soit
faute d’accès ou de volonté chez les adultes, soit délibérément pour leur protection. Toute
réponse à leurs questions concernant les événements politiques, la réalité à laquelle leurs
parents étaient confrontés, et les décisions liées à leur sort, se révélait incertaine ou
abstraite :
Les enfants démunis devant une réalité qui les oublie et les nie ne savent
pas vers qui se tourner pour avoir une réponse à leurs interrogations. Leurs
questions, auxquelles ne peuvent répondre les adultes, suscitent la colère
de ces derniers, aussi les enfants ne peuvent-ils questionner. Ce
questionnement se retrouvera dans leur écriture, car ils sont toujours en
attente de la réponse qu’ils n’ont jamais obtenue.40
Dans le passage suivant, Arié Renous, qui a passé près de deux ans séparé de ses parents,
caché dans une série d’institutions catholiques et laïques en Belgique, intervient dans la
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narration en tant qu’auteur-narrateur pour évoquer un désir insatisfait chez le « nous »
collectif des enfants cachés, un désir d’éclaircissement et d’assurance quant à leur sort.
Les jours, passés à [la colonie de] Bouillon [à Godefroi], se sont écoulés
sans la moindre référence à l’actualité du moment. Bien sûr, c’était encore
et toujours la présence de l’occupant allemand qui était la raison et la
justification de notre vie là, mais la direction n’y faisait jamais allusion,
pour autant que je me souvienne. Et Dieu sait pourtant, si nous étions
impatients que cette guerre se termine, combien la marche des évènements
aurait dû nous intéresser. […] Mais nous n’eûmes pas de radio et la
télévision n’existait pas encore.41
Le désir d’être informé est un refrain souvent répété par les enfants, qui expriment ce
désir d’un point de vue rétrospectif. Ils reconnaissent en même temps la volonté de leurs
parents de les protéger sur le plan psychologique, au lieu de leur permettre de satisfaire
leur curiosité naturelle, un trait souvent poussé à sa limite par les circonstances de
l’avant-guerre. Une fois que les enfants étaient cachés, la protection assurée par
l’ignorance s’avérait très importante, étant donné qu’ils risquaient de trahir leur véritable
identité en s’intéressant trop aux questions liées à la situation des Juifs, donc de
déclencher des conséquences aussi catastrophiques pour eux-mêmes que pour leurs
bienfaiteurs. À l’intérieur des familles et des institutions, tout ce qu’ils apprenaient leur
venait par un intermédiaire chrétien, une sorte de censure de facto. Contrairement aux
enfants dans les ghettos et les camps de concentration, par exemple, les enfants cachés
dans l’univers catholique ne profitaient pas de la rumeur juive.
Étant donné que tous les enfants cachés dans l’univers catholique fréquentaient
régulièrement la messe et le catéchisme, ils auraient pu pourtant entendre une quelconque
déclaration de soutien ou de protestation contre le traitement des Juifs adressée aux
41
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catholiques par le Saint-Siège. Nous verrons, au cours de la discussion historique qui suit,
que de telles déclarations brillent par leur absence. Même si Arié Renous avait bénéficié
de plus d’accès aux informations lors de son séjour à Bouillon, ou plus tard dans le milieu
religieux de l’école des Frères de Salzinnes, ce personnage historique n’aurait pas
entendu de message de soutien ou de protestation de la part de l’Église, car « aucun
évêque belge ne s’est élevé contre la déportation des Juifs »42 Relativement peu de
survivants traitent ouvertement la question du silence de l’Église dans leurs récits. Leurs
contemplations de la participation de l’Église s’expriment plus souvent à travers les
paroles et les actions des nonnes et des prêtres qui ont répondu à leur devoir chrétien et à
leur conscience, indépendamment des directives ou d’encouragement de la part du haut
clergé. C’est l’effet de la contemplation décrite par Aharon Appelfeld :
Contraints au silence, [les enfants] vont s’adonner à la contemplation qui
est une forme d’absence. La contemplation place l’individu en dehors de
soi et des autres. Contempler, c’est se tenir à distance, ‘à l’extérieur,
légèrement surélevé et éloigné’ ; c’est sortir de soi, de son malheur et donc
‘diminuer la douleur’, dira Appelfeld. C’est aussi se faire oublier, se
mettre à l’abri, se cacher. Par la contemplation, l’individu est le spectateur
des événements qui, bien qu’il les vive, lui paraissent étrangers. […] La
contemplation remplit Appelfeld de ‘couleurs, sons, rythmes’, elle devient
un réservoir de sensations dans lequel il puisera lorsqu’il commencera à
écrire.43
Nous verrons dans le troisième chapitre que les enfants forment des impressions de
l’Église lors d’une telle contemplation, aussi leurs perceptions s’expriment le plus
souvent à travers des sensations et des sentiments qui imprègnent leur corps et leur
mémoire. Néanmoins, Frida Scheps Weinstein tapisse une critique ironique du pape dans
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son roman auto-fictionnel intitulé J’habitais rue des Jardins Saint-Paul, tandis que
Simon Grunwald rédige un apologue avec moralité dans sa Trilogie de la persécution
pour démontrer les conséquences du silence de l’Église, et qu’Ariela Palacz développe la
question thématique du silence de façon plus subtile dans son ouvrage, Je t’aime ma fille,
je t’abandonne. Simon Grunwald en particulier s’engage à ce que Jean-François
Chiantaretto appelle « l’auto-théorisation », terme qui désigne dans les textes autoréférentiels « une visée particulière de l’écriture, consistant chez l’auteur en personne à
prendre tel aspect personnel de sa vie ou de sa personnalité pour support d’une
élaboration théorique. »44 Mais afin de lire en contexte ces représentations subjectives du
problème, considérons d’abord la façon dont les historiens ont traité la question.
En 1951, préfaçant le Bréviaire de la haine de Léon Poliakov, François Mauriac, Prix
Nobel, a écrit :
Nous n'avons pas eu la consolation d'entendre le successeur du Galiléen,
Simon-Pierre, condamner clairement, nettement et non par des allusions
diplomatiques, la mise en croix de ces innombrables « frères du
Seigneur ». Au vénérable cardinal Suhard, qui a d'ailleurs tant fait dans
l'ombre pour eux, je demandai un jour, pendant l'Occupation :
« Éminence, ordonnez-vous de prier pour les Juifs... », il leva les bras au
ciel : nul doute que l'occupant n'ait eu des moyens de pression irrésistibles
et que le silence du pape et de la hiérarchie n'ait été un affreux devoir ; il
s'agissait d'éviter de pires malheurs. Il reste qu'un crime de cette envergure
retombe pour une part non médiocre sur tous les témoins qui n'ont pas crié
et quelles qu'aient été les raisons de leur silence.45
Neuf ans plus tard, la préface rédigée par cet écrivain catholique fut reprise en
introduction à la célèbre pièce de Rolf Hochhuth, Le Député, dans laquelle le Pape Pie
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XII46 est critiqué avec acharnement pour avoir refusé d’aider les Juifs. Les responsabilités
et les réponses du Vatican au cours de la Shoah ont fait couler beaucoup d’encre, surtout
en ce qui concerne l’action et l’inaction du Pape Pie XII, mais la discussion n’a pris son
essor que plus d’une décennie après la fin de la Seconde Guerre mondiale:
Les nimbes qui entouraient les relations [du Pape Pie XII] à l’Holocauste
ne se sont effondrés que peu après sa mort en 1958. Immédiatement après
la guerre, le secrétaire général du Congrès mondial juif, le directeur du
Comité conjoint de distribution juif américain et le Grand Rabbin de
Palestine [lui] rendirent tous visite afin de le remercier pour l’assistance
rendue par le Saint-Siège pour le secours des Juifs pendant la guerre. La
bonne réputation de Pie XII commença à être éclipsée en 1960, non pas
avec la célèbre pièce de Rolf Hochhuth, Le Député, mais avec des
déclarations d’évêques catholiques lors du procès d’Adolf Eichmann à
Jérusalem qui a fait sensation à la veille du Concile Vatican II. Julius
Döpfner, le cardinal de Munich, parla des décisions regrettables prises par
les dirigeants de l’Église pendant l’ère nazie, et les évêques allemands
demandèrent pardon collectivement pour ‘l’extermination inhumaine du
peuple juif’.47
Dès lors, les critiques et les défenseurs de Pie XII ne sont jamais arrivés à un consensus
clair quant aux intentions et conséquences de son silence face au massacre des Juifs par
les Nazis. En 1999, l’historien catholique John Cornwell l’a dépeint comme étant non
seulement germanophile, mais également antisémite, et donc « le Pape idéal pour le plan
innommable d’Hitler »48.

Pourtant, au sein de l’Église même, il est officiellement

vénéré : le Pape Benoît XVI a reconnu l’héroïsme du Pape Pie XII le 19 décembre 2009,
ouvrant la voie à la béatification.49 Plus d’un demi-siècle après la Seconde Guerre
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mondiale, le débat sur le rôle de ce pape controversé - ce que Michael Marrus appelle
«une affaire à régler» dans la réconciliation et l’amélioration des relations entre les Juifs
et les Catholiques50 - fait encore rage :
Au début du XXIesiècle, l’intensité est à une nouvelle apogée. Le débat
sur Pie XII à l’intérieur de l’Église catholique a également atteint son plus
haut niveau, et semble entrer dans une phase plus érudite en dépit de
quelques exercices en polémique et en apologétique chez des individus et
des groupes catholiques et, chose curieuse, des Juifs néo-conservateurs.51
En dépit des études historiques érudites qui se répandent, aucune résolution claire n’est
prévisible car, faute de documentation complète, toute réponse définitive et vérifiable aux
questions qui entourent Pacelli s’avère impossible. Tandis que les Alliés « saisirent les
archives de la plupart des services civils et militaires du Reich qui n’avaient pas été
détruites par les Allemands eux-mêmes ou au cours des bombardements ou du combat »,
les documents préservés par les Anglais et les Américains ne peuvent inclure « qu’une
infime partie du matériel existant. »52

Suivant la publication entre 1965 et 1981 des

Actes et Documents du Saint-Siège relatifs à la Seconde Guerre mondiale, un ouvrage en
onze volumes de divers documents tirés des archives secrètes du Vatican, les historiens
ont pu élucider quelque peu la question. Cependant, l’examen scientifique du rôle de Pie
XII restera en suspens, du moins jusqu’à ce que la totalité des documents relatifs à la
Seconde Guerre mondiale soient publiés par le Vatican. Bien que notre étude ne soit pas
axée autour du débat historique sur le silence du Pape, il convient de résumer brièvement
quelques questions liées à sa réaction envers la persécution des enfants d’origine juive,
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afin de mieux situer en contexte les récits des enfants que les Catholiques ordinaires ont
choisi de sauver :
1. Le Saint-Siège, était-il informé des atrocités commises contre les enfants juifs à
partir de janvier 1942 ?
Aujourd’hui, les historiens sont généralement d’accord sur le fait que les nonces53 de
diverses régions, ainsi que d’autres agents diplomatiques et des représentants de la
communauté juive tenaient le Saint-Siège au courant de la démarche de la Solution finale
à travers l’Europe.54 Qui plus est, les documents rassemblés par Saul Friedländer dans
Pie XII et le IIIe Reich : Documents suggèrent que le pape savait que les enfants juifs
n’étaient épargnés ni des privations, ni des déportations, ni de l’extermination.
Friedländer a publié cet ouvrage en 1963 en tant qu’historien55, mais il est important de
noter qu’il s’était lui-même trouvé parmi les enfants juifs chassés par les Nazis et cachés
par les catholiques en France. Dans son témoignage bien connu, Quand vient le souvenir,
l’auteur fait référence à la période où il rédigeait son ouvrage historique : « À travers le
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prisme changeant des témoignages, des récits, des documents d’archives, j’essayai de
ressaisir le sens d’une époque et de rétablir la cohérence d’un passé, le mien. »56 À
l’époque de la guerre, le sort qui lui était réservé n’était pas un secret, et la
correspondance examinée par Friedländer démontre que le pape avait un accès privilégié
à cette information. Dans un aide-mémoire envoyé le 17 mars 1942 à Mgr Bernardini, le
nonce à Berne, suite à un entretien avec ce dernier, des représentants de l’Agence juive,
du Congrès juif mondial et de la Communauté israélite suisse mentionnent les enfants
d’origine juive pas moins de trois fois en décrivant la terreur nazie. Ils protestent
notamment :
L’établissement de camps de concentration en France non-occupée, par
exemple à Gurs, à Récébédou, à Noé, au Vernet, à Rivesaltes, etc. où
plusieurs dizaines de milliers de Juifs de toutes nationalités, qui habitaient
déjà la France ou sont réfugiés en France par suite de l’avance des armées
allemandes en Belgique, ont été parqués, les femmes et les enfants séparés
de leurs maris et pères, dans des baraques sordides entourées de fil et de
fer barbelé, où ils végètent depuis plus de deux ans dans une misère
inimaginable.57
Or, même si Friedländer postule sans preuve définitive que « Ce document [fut] transmis
sans aucun doute par Mgr Bernardini au Vatican », d’autres historiens ont confirmé plus
récemment que Bernardini faisait parvenir au Saint-Siège l’information qu’il détenait
concernant la déportation et l’extermination des Juifs.58
Les enfants sont également mentionnés dans la condamnation officielle de
l’extermination des Juifs déclarée par toutes les nations alliées le 17 décembre 1942 :

56

Saul Friedländer, Quand vient le souvenir…, Paris, Seuil, 1978, p. 134.
Ibid., Pie XII et le IIIe Reich : Documents. Paris, Seuil, 1963, p. 10.
58
Michael Phayer. The Catholic Church and the Holocaust, 1930-1965. Bloomington,
Indiana University Press, 2000, p. 48 (notre traduction).
57

28

Ces gouvernements (les gouvernements alliés) ont, à partir de nombreux
rapports reçus d’Europe, tiré la conclusion que les autorités allemandes,
non contentes de refuser les droits de l’homme les plus élémentaires aux
personnes de race juive dans tous les territoires soumis à leur règle
barbare, mettent en application l’intention, souvent répétée par Hitler,
d’exterminer la population juive d’Europe. […] On admet que le nombre
des victimes de ces cruautés sanglantes s’élève à plusieurs centaines de
milliers d’hommes, de femmes, d’enfants totalement innocents. »59
Il faut noter que le document cité vient des nations alliées au beau milieu de la Seconde
Guerre mondiale, l’âge d’or de la propagande. Les défenseurs du Pape Pie XII avancent
l’argument selon lequel il avait de la difficulté à croire ce qu’il entendait, étant donné que
toute communication officielle portait des implications politiques, que l’information lui
venait de sources qui n’étaient pas sous le contrôle des puissances de l’Axe, c’est-à-dire
par la BBC et ses propagandistes anglais, que les nonces n’étaient pas bien informés, et
que les rumeurs venaient bon train au Vatican.60 Quoi qu’il en soit, même s’il croyait une
infime partie de ce qu’il entendait, le pape savait que les enfants juifs devenaient
orphelins de parents exterminés, qu’ils étaient déportés vers des camps d’extermination
où la mort était assurée, et qu’ils avaient besoin de la protection des Européens, dont une
énorme proportion étaient des membres de l’Église catholique romaine qui auraient sans
doute répondu à ses directives.61 On pourrait conclure qu’« en tout cas, il semble que le
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Pape était au courant des massacres avant la fin de 1942, car il les mentionna, à travers le
maquis de la rhétorique papale, dans son message de Noël 1942, et il continua à faire des
références obliques dans ses déclarations en 1943. »62 Si le pape savait que les Nazis
chassaient les mères, les bébés, les enfants et les adolescents d’origine juive dans
l’intention d’anéantir une population entière, la question suivante est de savoir s’il s’est
élevé pour prévenir ou réduire ce crime contre l’humanité.

2. Le Pape Pie XII, dénonça-t-il formellement ces atrocités, en chargeant les
Catholiques de protéger les enfants d’origine juive contre la Solution finale ?
Le document le plus souvent cité pour démontrer que Pie XII s’est indigné des horreurs
de l’Holocauste devant les membres de l’Église catholique romaine est le message de
Noël 1942, dans lequel il exprima un vœu sans équivoque concernant le sort des
personnes qui,
sans aucune faute de leur part, par le seul fait de leur nation ou de leur
race, ont été vouées à la mort ou à une progressive extinction. […] ces
milliers et milliers de non combattants, femmes, enfants, infirmes,
vieillards auxquels la guerre aérienne – dont Nous avons déjà depuis le
début dénoncé maintes fois les horreurs – a, sans distinction enlevé la vie,
les biens, la santé, les maisons, les asiles de la charité et de la prière. 63
Pour les critiques du Pape, le fait d’exprimer en termes vagues « le vœu solennel de ne se
donner aucun repos jusqu’à ce que, dans tous les peuples et toutes les nations de la terre,
est intimement convaincu que la majorité qui restera…tiendra fidèlement à sa foi et que
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devienne légion la troupe de ceux qui, décidés à ramener la société à l’inébranlable centre
de gravitation de la loi divine, aspirent à se dévouer au service de la personne humaine et
de la communauté anoblie en Dieu » n’équivaut nullement à une directive aux
catholiques de protéger les Juifs, surtout que la rhétorique enjambe le mot même de juif.
Susanne Zucotti observe que « Les onze volumes […] des Actes et documents du SaintSiège relatifs à la Seconde Guerre mondiale ne contiennent pas une seule lettre
ordonnant aux hommes et femmes de l’Église de sauver les Juifs […] Si un tel document
existe, il aurait sûrement été sélectionné pour publication, car il aurait énormément
amélioré le dossier de Pie XII en ce qui regarde l’Holocauste. »64 Cinquante ans après la
guerre, malgré les intentions de tous ceux qui auraient cherché un tel document,
l’ambiguïté persiste. D’aucuns font remarquer, cependant, que le monde du Vatican était
cachottier par prudence, et que le Pape aurait pu donner un ordre oral, voire implicite, à
ses évêques d’assurer l’aide envers les Juifs. Zucotti doute de l’existence d’un tel ordre
oral, en offrant comme preuve non seulement le manque total de traces historiques, mais
aussi l’inégalité des réponses catholiques à travers l’Europe :
Pourquoi, par exemple, le Pape aurait-il demandé aux hommes et femmes
de l’Église en Italie ou en France d’ouvrir leurs portes aux Juifs, sans
l’avoir fait en Pologne, en Slovaquie, en Croatie ou d’autres pays ? Bon
nombre de Catholiques dans ces deux premiers pays aidèrent
effectivement les Juifs, mais le dossier dans ces trois derniers est de loin
plus lamentable.65
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Il serait erroné de dire que Pacelli n’a rien fait pour sauver les Juifs. Dans sa lettre à son
vieil ami, l’Évêque Konrad von Preysing66, le 30 avril 1943, il mentionne sa participation
aux opérations de sauvetage sous forme d’aide diplomatique et financière pour les Juifs et
les « non-aryens catholiques », c’est-à-dire des Juifs convertis, mariés à des Catholiques
ou nés d’un parent catholique, qui émigraient par bateau.67 En retraçant ces opérations de
sauvetage menées par les catholiques, par exemple, l’hébergement des Juifs au Castel
Gandolfo, la villégiature d’été du Pape, José M. Sánchez avance qu’un tel sauvetage de
grande envergure n’aurait pas été possible sans l’approbation implicite du Pape, malgré
l’absence de documentation écrite.68 Pourtant, comme nous le verrons, pour les enfants
cachés, l’approbation implicite ne compte pour rien. Les enfants menacés dépendaient
d’une aide apportée par des Catholiques ordinaires, qui auraient sans doute été
encouragés en plus grand nombre si leur chef religieux, leur guide spirituel, leur avait
donné l’ordre d’aider les Juifs. En réalité, d’innombrables enfants juifs sont tombés entre
les mains des Nazis, faute de cachette dans le monde chrétien. Susan Zucotti résume les
données ainsi :
La conclusion est qu’il n’y a actuellement aucune preuve pour indiquer
que le Saint-Père ait jamais ordonné à ses ouailles de sauver les Juifs.
Ceux qui s’engageaient dans le sauvetage croyaient peut-être qu’ils
agissaient selon sa volonté, mais il ne le leur a jamais dit que dans les
termes les plus généraux. S’il en avait fait un ordre, beaucoup plus de laïcs
catholiques auraient sûrement aidé leurs voisins juifs, et beaucoup plus de
vies auraient été sauvées.69
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À une époque où l’Europe était beaucoup plus religieuse qu’aujourd’hui, l’on peut donc
postuler qu’un plus grand nombre de Catholiques auraient hébergé les enfants juifs, s’ils
avaient reçu un message de la part du Pape destiné à transformer un tel acte de charité
humanitaire, entrepris au niveau strictement individuel, en obligation religieuse, ou même
en acte charitable volontaire mais ouvertement sanctionné ou félicité par l’Église. Plus
récemment en 2011, l’historien Paul O’Shea a tiré la conclusion selon laquelle « [Pie XII]
était en posture d’exercer une direction morale au moyen d’une direction sans équivoque
et sans compromis envers les nonces et les évêques à travers le continent. Plus encore,
Pie XII était perçu comme ayant la capacité de faire ou de dire quelque chose. Les
auteurs du crime, les victimes, les sauveteurs et les spectateurs partageaient cette
perception. »70 Nous verrons que les enfants cachés la partagent sans équivoque.
En réfléchissant sur cette question, il est important de tenir compte des avertissements
des historiens comme Yehuda Bauer qui, « familiers avec la détermination des Nazis de
détruire les Juifs quels que soient les obstacles mis sur leur chemin, nous ont mis en
garde contre l’exagération de la capacité pratique du pape ou de toute autre personne
d’affecter les affaires de façon radicale. »71 Cependant, les récits des enfants confirment
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que, vu que toute vie est précieuse et sacrée, chaque personne – catholique ou autre – qui
a choisi de sauver la vie d’un enfant juif a effectivement changé les affaires de façon
radicale, à défaut de l’avoir fait de façon très répandue.
3. Quelles intentions peut-on déceler derrière la réticence du Pape ?
Si Pacelli a été représenté dans le Député de Rolf Hochhuth comme une personne froide
et « incapable de compassion pour la souffrance humaine »,

l’histoire révèle une

personne plus complexe et énigmatique, dont le caractère compatissant est évoqué par
des Juifs ainsi que des Catholiques.72 Dino Alfieri, l’ambassadeur d’Italie auprès du
Vatican, se souvient d’un homme prêt à mourir pour sa foi et ses idéaux qui, en justifiant
ses télégrammes pleins de compassion au roi de Belgique, à la reine de Hollande et à la
grande-duchesse du Luxembourg suite à l’invasion de leur territoire par les troupes
nazies, « ne comprenait pas l’irritation du chef du gouvernement…Advienne que pourra,
- conclut-il avec une fermeté sereine – qu’ils viennent donc me prendre pour m’emmener
dans un camp de concentration. Chacun devra répondre devant Dieu de ses propres
actes. »73
Qu’il soit froid ou compatissant, craintif ou courageux, certains historiens expliquent le
silence du Pape Pie XII en partant du principe qu’il était non seulement germanophile ayant exprimé à maintes reprises sa sincère affection pour le peuple allemand, qui se
développa au cours des douze années où il était Nonce à Munich, puis à Berlin – mais
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aussi pro-nazi, voire antisémite.74 Par exemple, son attitude obligeante envers le régime
Vichy suite au début des rafles et de la déportation des Juifs de France en 1942 semble
confirmer que la protection des Juifs ne figurait pas parmi ses plus grandes priorités,
même lorsque « Le président Laval a proposé que, lors de la déportation des familles
juives de la zone non occupée, y soient inclus également les enfants juifs âgés de moins
de 16 ans [et que] la question des enfants juifs restant en zone occupée ne l’intéressait
pas. »75 Selon Michael Marrus, au sein de l’Église catholique, traditionnellement
antisémite et antibolcheviste, « Les Juifs ne figuraient pas parmi les grandes priorités du
Saint-Siège en temps de guerre […] Au premier plan parmi ses priorités se trouvaient la
protection et la promotion des institutions, de l’intégrité et de la mission de l’Église dans
un monde turbulent et dangereux. »76 Au cours de la guerre, le Pape a mis l’emphase sur
l’intégrité de l’Église en tant qu’institution sacrée menacée par des forces hors de son
contrôle. Ainsi, « les priorités du Vatican s’opposaient de façon puissante à la prise de
risque dans les questions considérées comme étant accessoires et subsidiaires, telles que
les interventions humanitaires spécifiques, en particulier celles qui n’impliquaient pas les
préoccupations principales du Saint-Siège. »77
À partir de 1942, une fois que les Nazis avaient mis en marche leur ‘Solution finale’,
toute tentative d’intervention humanitaire risquait d’échouer, tout en exposant les
participants au grand et réel danger d’être déporté vers les camps de concentration.
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Lorsque « les mesures prises en France contre les Juifs ont provoqué une extrême
agitation dans les milieux catholiques et intellectuels du pays », provoquée en partie par
la décision du Président Laval d’inclure les enfants dans le groupe ciblé pour la
déportation par le SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, le Saint-Siège a tenté
d’obtenir un assouplissement par l’intermédiaire du nonce à Paris, Mgr Valerio Valeri ;
cependant, ses démarches « sont restées sans résultat. »78 Pie XII a donc continué à agir
avec prudence envers le gouvernement du maréchal Pétain79 et les Nazis, formulant toute
critique dans les termes les plus diplomatiques (et d’ailleurs bureaucratiques) et apaisants,
comme s’il était pieds et poings liés.
Lorsque l’on parle du Saint-Siège, l’on se réfère au gouvernement du souverain pontife, y
compris ses représentants, c’est-à-dire certains membres du haut clergé qui, malgré le
silence et le manque de soutien public de Pacelli, ont choisi d’affronter « le danger de
représailles et de pressions, ainsi que peut-être d’autres circonstances dues à la longueur
et à la psychologie de la guerre » annoncés par ce dernier dans sa lettre à Mgr von
Preysing, alors de décrier ouvertement les crimes des Nazis et le fait que les Juifs ne
trouvaient pas asile dans les églises catholiques.80 Le prix de leur courage, celui d’être
envoyé dans un camp de concentration, et parfois tué – comme, par exemple, le père
Dillard de l’église Saint-Louis de Vichy, qui s’est lamenté du port de l’étoile jaune par les
Juifs français - est apprécié dans le passage suivant tiré du témoignage de Claude Hirsch,
même si cet enfant survivant n’a jamais profité directement de l’intervention du clergé
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catholique.81 Enfant de douze ans, survivant de Drancy, Auschwitz, Buchenwald et
Nordhausen, il aurait suivi son père dans la chambre à gaz si sa mère ne l’avait pas
vieilli pour qu’il puisse travailler dans une usine à l’intérieur d’Auschwitz III-Monowitz.
C’est en ironisant à deux niveaux l’arrivée de deux prêtres dans la baraque à Drancy que
l’auteur de ce texte déchirant insère une critique rétrospective de l’Église catholique :
Mon père et moi fûmes les hôtes de la fameuse baraque aux Juifs, qui
d’ailleurs n’hébergeait pas que des Juifs […] Plus significatif d’un point
de vue historique : un jour, deux prêtres catholiques en soutane vinrent
compléter nos effectifs. Ce n’est que longtemps après que je compris quel
tournant s’était produit. Par leur séculaire enseignement du mépris à
l’égard des Juifs (Jules Isaac), les Églises avaient une lourde part de
responsabilité dans ce qui nous arrivait. Or, pour la première fois, à ma
connaissance, deux prêtres étaient du même côté de la barrière que nous.
Nous avions un ennemi commun, ils étaient persécutés, comme ces Juifs,
ces réprouvés de toujours, ce peuple déicide.82
Dans ce passage, l’auteur reconnaît explicitement le fait de raconter de la perspective du
survivant adulte, qui a pu reconstituer les faits à l’aide de lectures érudites, afin de
comprendre « d’un point de vue historique » ce dont l’enfant se souvient visuellement,
ces « deux prêtres en soutane ».83 Le tournant auquel Hirsch fait référence se réduit à
l’ironie du sort : voici des prêtres persécutés par cette politique pervertie issue d’un
antisémitisme ancien généré par leur église même. C’est également d’un ton ironique,
voire sarcastique, que le narrateur désigne les Juifs comme « réprouvés de toujours, ce
peuple déicide, » relançant ces mots vicieux dans la bouche des Chrétiens représentés par
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ces deux prêtres pitoyables qui se trouvaient « du même côté de la barrière » que l’enfant
juif innocent. Par la suite, Hirsch adoucit le ton de sa critique pour rendre hommage, par
la voix circonspecte mais reconnaissante du rescapé adulte, à des religieux bien connus
qui ont aidé les Juifs au cours de la guerre :
Ce n’est qu’après la guerre que j’eus connaissance de l’attitude admirable
de bien des prêtres et religieux de terrain, dont beaucoup payèrent de leur
liberté et parfois de leur vie le courage dont ils firent preuve envers mes
coreligionnaires. La haute hiérarchie fut plus lente à prendre conscience de
l’enjeu. Mais il y eut des exceptions. Il convient de rendre un juste
hommage à Mgr Salièges, cardinal archevêque de Toulouse, qui au plus
fort de la tourmente n’hésita pas à faire lire en chaire, dans toutes les
églises de son diocèse, un mandement disant que ‘les Juifs étaient des
hommes et des femmes comme tous les hommes et toutes les femmes,
qu’ils étaient nos frères et nos soeurs et qu’à ce titre ils avaient droit au
respect, à la protection si c’était nécessaire…’. N’oublions pas non plus le
pasteur Boegner, Mgr Théas, évêque de Tarbes, ni même Mgr Gerlier,
cardinal archevêque de Lyon et primat des Gaules, qui après une phase
initiale d’hésitation, finit par prendre une mesure plus exacte de la
situation.84
En louant l’attitude de ces participants historiques sans pourtant élucider leurs actions,
Hirsch lance une invitation implicite aux lecteurs : cherchez au-delà du témoignage
oculaire, vérifiez vous-mêmes les faits historiques. La lecture du témoignage de la Shoah
s’avère dans tous les cas très exigeante, étant donné la responsabilité que ressent le
lecteur en tant que destinataire d’un message à la fois personnel et lourd de singulières
implications historiques. Ce que Hirsch ne souligne pas en évoquant le mandement de
Mgr Salièges, c’est le fait que le cardinal a mis les enfants en tête de sa protestation,
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prononcée en août 1942, après une hésitation initiale et bien longtemps après le
commencement des persécutions85 :
Que des enfants, que des femmes, des pères et mères soient traités comme
un vil troupeau, que des membres d’une même famille soient séparés les
uns des autres et embarqués pour une destination inconnue, il était réservé
à notre temps de voir ce triste spectacle. Pourquoi le droit d’asile de nos
églises n’existe-t-il plus ? […] Les Juifs sont des hommes, les juives sont
des femmes […]86
Il est évident que pour Salièges, l’intégrité de la famille était d’une importance
primordiale : il dénonce la séparation des membres d’une même famille, la tragédie
précise qu’expriment les enfants cachés chez les Catholiques. Dans la plupart des cas, il
s’agissait d’une séparation irrévocable, car la majorité de nos témoins ont perdu au moins
un parent : Claude Hirsch, qui n’a jamais trouvé refuge auprès de l’Église, a perdu sa
mère comme son père. Le jour même où Mgr Salièges a fait lire son mandement, Mgr
Théas, l’évêque de Montauban, a fait lire dans son diocèse une autre lettre qui, elle aussi,
faisait valoir la famille dans la dernière phrase : « Or, les mesures antisémites actuelles
sont un mépris de la dignité humaine, une violation des droits les plus sacrés de la
personne et de la famille. »87 Lus dans un petit nombre de paroisses à l’intérieur de deux
diocèses, les messages de Salièges et de Théas, malgré leur importance symbolique, ont
probablement peu adouci la souffrance de ces familles séparées et décimées. Friedländer
cite l’ambassadeur du Reich à Paris, Abetz, qui diminue l’effet du mandement de
Salièges ainsi :
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Hier, Laval m’a fait savoir que l’archevêque de Toulouse avait donné
l’ordre aux prêtres de son diocèse de protester de la façon la plus
énergique, du haut de la chaire, contre les déportations des Juifs. […]Le
message de l’archevêque de Toulouse ne fut lu, la semaine dernière, que
dans une partie des églises. La moitié des prêtres à peu près ne suivirent
pas l’instruction donnée… mais au contraire, attirèrent l’attention des
préfectures sur les menées subversives de l’archevêque.88
En revanche, la protestation du Pasteur Marc Boegner, Président de l’Église Réformée,
fut lue dans toutes les paroisses de l’Église Reformée de France en septembre 1942,
dénonçant l’antisémitisme et appelant la solidarité des Chrétiens de France avec les
Juifs.89 Didier Nebot observe que « même si les Églises protestantes européennes ne se
comportèrent guère mieux que l’église catholique face à la persécution des Juifs par les
Nazis [et que] seules quelques rares voix s’élevèrent », Boegner confrontait dès mars
1941 l’idéal pétainiste en élevant une « vive protestation contre le statut des Juifs. »90
Il faut noter que le Maréchal Pétain était lui-même catholique et que l’engagement de
Protestants avec ce chef d’état s’opposait donc fondamentalement à celui des
Catholiques. Dans ce sens, les protestants étaient mieux placés pour réfuter sa politique,
tout comme le cas célèbre du Chambon-sur-Lignon, village protestante connu pour sa
solidarité et son action de sauvetage, le suggère. Mais en fin de compte, la population
protestante était moins importante que la population catholique en France, d’où, dans
l’ensemble, son moindre potentiel de sauver les Juifs en masse. Les témoins se rappellent
de façon presque unanime que dans les institutions catholiques qui ont accepté de cacher
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des enfants juifs, on leur apprenait la chanson « Maréchal, nous voilà », qu’ils chantaient
avec fierté. Annette Muller se souvient d’avoir prié Dieu quotidiennement pour qu’il
protège le Maréchal Pétain lorsqu’elle était cachée dans l’orphelinat catholique de
Neuilly-sur-seine entre novembre 1942 et mai 1945 :
J’aimais prier pour le Maréchal Pétain. Durant toute la guerre, nous avons
prié pour lui avec ferveur. Pétain, le vieillard dont le visage noble et
paternel figurait sur les timbres-poste et les portraits de l’école libre. C’est
lui qui, au goûter, avait permis qu’on se régale des quatre biscuits
vitaminés et parfois d’un petit morceau de chocolat fourré d’une pâte
planche et sucrée. ‘Protégez le Maréchal Pétain’, demandions-nous à Dieu
et c’est d’une voix vibrante que nous chantions « Maréchal, nous voilà,
devant toi le sauveteur de la France.91
Dans de tels passages, les auteurs mettent l’emphase sur l’ironie de la situation, que les
enfants ignoraient : les justes qui les protégeaient les forçaient à faire l’éloge de l’une des
autorités directement responsables de leur persécution.
Le dernier « juste » mentionné par Hirsch, le Cardinal Gerlier, le Primat de Gaules qui,
comme beaucoup de ses pairs, était en premier lieu connu pour son loyalisme vis-à-vis le
chef de l’état, c’est-à-dire « son enthousiasme et sa ferveur envers le maréchal Pétain »,
s’est lentement dirigé vers un humanisme qui a permis le sauvetage de 108 enfants et
adolescents juifs du camp de Vénissieux, près de Lyon.92 En août 1942, avec l’aide du
Pasteur Boegner et d’autres, « l’Amitié chrétienne, le CIMADE (Comité InterMouvements des Évacués), le Service social des Étrangers et l’OSE (Œuvre de Secours
aux Enfants) ont combiné leurs efforts pour arracher des enfants marqués pour la
déportation de sous les nez des autorités du camp. », une opération de sauvetage
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complexe que nous examinerons de plus près dans le chapitre suivant.93 Les parents ont
donc accepté de signer des actes de délégation de paternité en faveur de l’Amitié
chrétienne présidée par Mgr Gerlier et, « une fois sortis du camp, [les enfants ont été]
conduits dans l’ancien couvent situé Montée des Carmélites à la Croix-Rousse, dans le
quatrième arrondissement de Lyon », puis rapidement dispersés pour être mieux cachés.
Gerlier et le Pasteur Boegner ont refusé de rendre ces enfants aux autorités françaises.
Lorsque le préfet Angeli a téléphoné à Gerlier le 31 août 1942 pour lui demander de
livrer les enfants à la gare, afin qu’ils puissent monter dans un wagon ajouté à un
transport des Juifs à livrer aux Allemands, celui-ci donne, devant l’abbé Glasberg, le père
Chaillet, Jean-Marie Soutou et Georges Garel (qui a cité la conversation dans son
témoignage en 1946), la réponse suivante avant de raccrocher : « Eh bien, Monsieur le
préfet, si vous voulez monter à l’archevêché, montez à l’archevêché ! Mais les enfants,
vous ne les aurez pas. » Puis il a dit aux participants présents dans son bureau, « Fichezmoi le camp, je ne veux plus vous voir, le préfet monte ici pour me demander de livrer les
enfants, et je ne veux surtout pas savoir où ils sont. »94

« Le père Chaillet refusa

également de lui communiquer le refuge des enfants, et il opposa le même refus à Angéli
lorsqu’il le reçut dans son cabinet. Le lendemain de son entrevue avec Gerlier [le 1er
septembre 1942], Angéli assigna à résidence le père Chaillet. »95 Le clergé connaissait
donc le danger réel, ce « danger de représailles et de pressions » auquel le pape a fait
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allusion dans sa lettre à Preysing, en conseillant toujours « la réserve – malgré les raisons
qu’il y aurait d’intervenir – afin d’éviter des maux plus grands. »96
Au moment où les évêques prirent enfin conscience de la situation des enfants voués à la
déportation et décidèrent d’intervenir par leurs actions et par leurs paroles, ils ne reçurent
là non plus « aucun soutien public de la part de Rome ».97 En considérant l’abomination à
laquelle faisaient face les évêques et les autres membres du clergé loués par Hirsch, il
serait difficile d’accepter l’explication souvent avancée par les défenseurs du pape, ainsi
que par Pacelli lui-même, selon laquelle il se taisait afin d’éloigner le risque d’empirer la
situation des victimes.98 Sans vouloir nous attarder sur ce débat, il serait difficile de
s’imaginer comment la situation d’un peuple dont les enfants étaient privés de leurs
familles, chassés, déportés, emprisonnés, et massacrés en masse puisse être pire.
Bien que la plupart des enfants cachés ne soient pas devenus des historiens, ils n’ignorent
pas les faits historiques lorsqu’ils commencent à rédiger leurs mémoires quarante ans
après la fin de la guerre. Ceux qui ont été sauvés par les Catholiques doivent donc
confronter à un moment donné la contradiction apparente entre la profonde autorité
répandue du pape et le fait que ses ouailles n’ont pas forcément attendu sa directive avant
d’aider les Juifs. Les survivants savent, pourtant, qu’ils ne représentent qu’une petite
poignée d’enfants chanceux par rapport au nombre qui aurait pu être sauvé en théorie si
Pie XII avait mobilisé ou même inspiré les croyants en masse.
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Le récit autofictionnel de Frida Scheps Weinstein, qui a passé une période entre 1942 et
1945 dans un couvent français, nous rappelle à quel point les nonnes, en particulier,
faisaient appel à l’autorité du représentant de Dieu sur terre. L’auteur évoque le pape et
son message de Pâques, en employant une voix narrative enfantine et naïve.99 D’abord,
elle établit un contraste ironique entre l’image de la petite fille fervente, déjà endoctrinée
par les sœurs, qui tente d’éviter le péché de la vanité en s’empêchent de se regarder dans
le miroir, et celle du pape, traditionnellement appelé l’humble serviteur de Dieu, qui
apparaît dans un grand portrait, entouré de ses subalternes : « Je ne me regarde plus dans
la glace de la sacristie – c’est la vanité, je veux être humble. J’ai résisté à la tentation ; je
regarde la grande gravure du pape, c’est Pie XII entouré de cardinaux. Ils sont
subordonnés au pontife notre chef. »100 L’adjectif possessif « notre » dans cette dernière
phrase indique que la petite Frida se compte déjà parmi les ouailles du pape. Au couvent,
les sœurs ne manquent pas d’invoquer le pontife romain vénéré en inculquant les
croyances et les pratiques catholiques aux fillettes juives :
À midi, sœur Marie a lu le message pascal du Pape sur la guerre. Il est
question de nous faire croisées. Évidemment, celles qui se dévouent. Elles
seront les soldats dans l’armée du Pape. Car les croisés de jadis étaient
partis pour la guerre en Terre Sainte, afin de sauver le tombeau du Christ.
Frédéric Barberousse s’était noyé en route et Richard Cœur de Lion était
retourné en Angleterre. Des Anglais, il faut toujours se méfier. Maintenant
les croisés sont un mouvement de jeunesse catholique ; on nous
l’expliquera au catéchisme. Et nous aurons de sérieuses obligations à
remplir […] On nous a distribué le formulaire de la croisée : un carré de
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papier blanc imprimé, où nous devons noter le nombre de sacrifices dans
la petite case appropriée à chaque jour. Ont fait l’addition pour toute la
semaine. Il faut savoir distinguer entre un petit et un gros sacrifice. On les
envoie à Rome, le Pape les compte. C’est bien, je pense, les sacrifices sont
notés et ne se perdent pas. »101
En employant une technique narrative que Sue Vice appelle « la narration au présent, à
la première personne, qui est plurivocale mais qui n’utilise pas le discours indirect libre »,
l’auteure fait émerger la voix évangélique des sœurs, porteuse des jugements politiques
(Des Anglais, il faut toujours se méfier) et des mensonges conçus pour contrôler le
comportement des jeunes juives dont elles ont la responsabilité physique et spirituelle
(On les envoie à Rome, le Pape les compte)102. La transmission et la manipulation du
message de Pâques – dépourvu de toute expression de compassion pour les Juifs
persécutés selon les souvenirs de Frida – est une puissante représentation romancée de la
situation historique : « L’église catholique de l’époque, me semble-t-il du moins,
accordait beaucoup plus d’importance à la protection de sa mission dans le monde – le
secours des âmes et la préparation pour le monde à venir – qu’elle n’en accordait au
sauvetage des vies. »103 Faute de contact avec le monde extérieur, et surtout avec la
communauté juive, Frida est particulièrement sensible à l’endoctrinement catholique ;
affamée d’informations, elle croit et intériorise tout ce que les adultes, même le jardinier,
lui disent. Cette idée est renforcée dans un deuxième passage où la petite fille crédule,
tout en narrant d’un ton sérieux, incorpore à sa compréhension de ce qu’elle voit et de ce
qu’elle vit les mensonges racontés par les adultes :
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Les Allemands ne sont pas venus [voir notre pièce]. Ils sont occupés à
finir la guerre. Tout le monde souhaite qu’elle se termine. Notre jardinier
nous l’a dit. Les Allemands de la tour ont reçu du renfort. C’est pourquoi
ils étaient venus l’autre jour. Ils voulaient réquisitionner le pavillon rose et
une partie de notre château. Mais notre mère supérieure et le Pape ont
protesté. Car nous sommes des chrétiennes malades et le château est pour
notre repos. On a toutes les poumons atteints. ‘Et qu’ils aillent au diable !’
a dit le jardinier. »104
Bien sûr, le jeune personnage sait que la maladie des poumons fait partie de la ruse
inventée pour la cacher (elle n’est pas malade) ; cependant, elle a déjà commencé à
intégrer son identité catholique, jusqu’au point où la phrase « nous sommes des
chrétiennes » bascule de la dissimulation à la réalité. La tension entre l’identité chrétienne
et l’identité juive du personnage est aussi observée par Sue Vice, pour qui l’ouvrage de
Frida Scheps Weinstein « est remarquable pour sa révélation de la façon dont une jeune
enfant apprend et intériorise rapidement le rituel chrétien, sans pourtant se défaire de son
passé juif. »105 L’explication de Frida quant à la réquisition du château révèle également à
quel point la jeune fille internalise le discours des adultes du couvent, qui s’avèrent peu
fiables : l’idée que « notre mère supérieure et le pape ont protesté » n’est pas remise en
question.
Le fait que ces personnages adultes canalisaient les mots et l’autorité du pape vers leurs
efforts prosélytes renforce pourtant l’hypothèse selon laquelle les enfants ayant
réellement été cachés dans le milieu catholique risquaient d’entendre les protestations du
pape. Ses paroles étaient vénérées et disséminées. En effet, Pie XII avait la possibilité de
guider non seulement les bienfaiteurs qui cachaient les enfants, ainsi que les membres des
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congrégations suspicieux participant indirectement à la dissimulation en se taisant, mais
aussi les antisémites toujours prêts à dénoncer les Juifs. 106
C’est en employant une forme rhétorique traditionnelle, l’apologue avec moralité, c’est-àdire « une petite fable visant essentiellement à illustrer une leçon de morale »107 que
Simon Grunwald présente une critique convaincante du silence de l’Église. Cette critique
se résume à la morale suivante : « Telle était la puissance de l’Église polonaise. Il aurait
suffi de quelques paroles de cette Église pour arrêter la participation des Polonais au
génocide des Juifs. Paroles qui n’ont jamais été prononcées. »108 Mais avant de raconter
le récit exemplaire par lequel il démontre cette morale, l’auteur établit la puissance de la
parole catholique dans un épisode où une formule traditionnelle fixe au sein de l’Église,
une simple salutation, fonctionne presque comme une formule magique lorsqu’elle est
prononcée par un personnage affaibli mais rusé :
Dépouillés de tout et sans argent pour acheter à manger, nous suivions
notre mère qui mendiait de village en village. Les paysans nous
chassaient, parce que nous étions juifs. Un jour, en entrant chez un de ces
paysans, ma mère le salua en disant : « Loué soit le Seigneur JésusChrist ». Il crut que nous étions polonais et nous ressortîmes de chez lui
avec du pain et du lait.
Nous avions retenu la leçon.
Même dans la bouche des plus faibles, la parole catholique officielle est donc un outil, un
atout par lequel on peut tromper la mort dans le contexte de la Shoah, où les non-juifs
106

Susan Zucotti note qu’« il n’y a aucun doute que bon nombre d’ecclésiastiques, de
nonnes et de moines, et de laïques ont aidé dans le secours des Juifs. La plupart ont aidé
simplement en ne rapportant pas ce qu’ils voyaient. Ils étaient, autrement dit, des
spectateurs passifs, dans le sens positif plutôt que négatif. » Under His Very Windows :
The Vatican and the Holocaust in Italy. New Haven, Yale University Press, 2000, p. 216
(notre traduction).
107
http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/apologue/4562
108
Simon Grunwald, Trilogie de la persécution. Paris, Éditions des écrivains, 2000, pp.
97-8.
47

détiennent tout le pouvoir. Par la suite, le petit Simon doit se séparer de sa mère à
plusieurs reprises. À un moment où les deux se retrouvent, il lui raconte qu’il a échappé
à un patron catholique et antisémite qui vient de le dénoncer : « Je lui expliquai que cet
hiver mon matelas avait été installé au-dessus du four à pain. Parfois j’avais trop chaud et
je me découvrais en dormant. C’est ainsi que quelqu’un avait dû remarquer que j’étais
circoncis. Mon patron m’avait dénoncé, puis il était venu avec un policier ; heureusement
j’avais réussi à m’enfuir. »109 Comme dans le monde de la fable – qui malgré sa qualité
fictionnelle et la bestialité de ses personnages, partage ses structures avec l’apologue,
plus ancré dans la réalité - il s’agit donc d’une mauvaise rencontre, au hasard de la vie, où
« la collision est âpre : il y en a un de trop ici et il doit disparaître. »110 Le patron
représente le bourreau classique qui détient toute la force et pour qui l’autre, c’est-à-dire
le Juif, est un ennemi qu’il faut éliminer. Inutile de défendre sa vie par les paroles, car le
policier est en mesure de prononcer une sentence de condamnation (celle de la
déportation), et il n’y aura pas d’appel. Il ne reste qu’à s’échapper de chez ce vaurien
ivrogne et abusif, ainsi le petit Simon erre à nouveau de village en village. Un jour, en
jouant au ballon avec un groupe de garçons, il rencontre Marek, représentant de l’amitié
et de la charité chrétienne, qui le ramène chez lui et demande à sa mère de l’héberger.
C’est ainsi que la famille de Marek, qui contourne en premier lieu le destin du garçon en
l’accueillant, finit par l’emmener involontairement vers ce même bourreau et une épreuve
finale qui commence avec l’obligation catholique habituelle : « Comme tous les Polonais,
le dimanche suivant, Marek, ses parents, des amis et moi, nous partîmes tous en chariot à
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cheval, pour assister à la messe. Au bout d’une heure de voyage, nous arrivâmes à
l’église. Aussitôt, je réalisais que c’était celle où je venais tous les dimanches lorsque je
travaillais chez le paysan ivrogne. »111 C’est un moment de terreur que le lecteur averti
partage avec le jeune personnage, car contrairement à l’auteur qui connaît la fin de
l’histoire, le lecteur craint véritablement que le petit ne soit dénoncé et déporté vers
Auschwitz ou un autre camp nazi en Pologne. Le conflit se produit à la sortie de l’église,
où Simon, qui se cache sous le nom de Stasiek, rencontre son ancien patron. Ce dernier
tente d’exercer son pouvoir présumé en criant, « Juif ! C’est un Juif ! », mais ici
l’apologue suit la règle de la fable traditionnelle : « La force est sans cesse soumise à
l’épreuve des autres forces (la force est à la force sa limite) et de cette rivalité permanente
découle une conception non seulement relative mais encore fragmentée du temps. À
chaque moment, il faut lutter et peut-être perdre son ancien prestige, ressentir
l’humiliation et être détrôné. »112 Le conflit atteint son apogée et arrive rapidement à sa
résolution lorsqu’un paysan attrape le garçon :
Il commença à enlever mon pantalon devant tout le monde, lorsque le curé
sortit de l’église, fit le signe de la croix et ordonna : « Lâchez ce garçon
tout de suite ! […] Il n’y a pas de Juif ici » […] Il mit sa main sur ma tête
et ajouta : « Non, Stasiek n’est pas Juif. » Il fit le signe de la croix à
nouveau et retourna à l’église. Le paysan me lâcha aussitôt et à partir de ce
moment, je n’étais plus Juif pour personne. Les Polonais, surtout à la
campagne, respectaient leurs curés et confesseurs, auxquels ils obéissaient
en toute chose.113
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Le prêtre arrive de façon inattendue et au moment opportun dans le rôle du Déus ex
machina afin de dénouer la situation, et par l’autorité dont il est investi par l’Église,
représente un acte dialogique de transsubstantiation, en mettant sa main sur la tête du
garçon comme s’il le touchait d’une baguette magique, et en faisant le signe de la croix,
un geste symbolique qui invoque la trinité : Simon devient Stasiek, et le Juif devient
Chrétien. La force change de mains instantanément, et c’est maintenant le paysan qui est
voué au silence ; face aux paroles puissantes du prêtre, même les proclamations les plus
fortes de l’ivrogne ne valent plus rien.
Le lecteur, qui ressent une grande sympathie pour le petit Simon, finit par se demander
pourquoi l’Église, n’aurait pas profité de son pouvoir pour opérer des transformations
similaires. L’argument du narrateur adulte selon lequel « il aurait suffi de quelques
paroles de cette Église pour arrêter la participation des Polonais au génocide des Juifs »
devient plus convaincant, étant donné que le Pape Pie XII détenait infiniment plus de
pouvoir que ce prêtre qui sauve une vie en ne prononçant que deux courtes phrases, mais
des phrases qui portent tout le pouvoir d’une des plus grandes institutions du monde.
Simplement, l’Église catholique représentait pour les Juifs un lieu de salvation ou de
perdition, selon les réponses du clergé.
Tandis que peu d’enfants cachés critiquent ouvertement le silence de l’Église, d’autres
tissent la critique dans leur récit de façon plus subtile, au niveau de la thématique. Ariela
Palacz se remémore le silence imposé au sein de la famille catholique qui la gardait à St
Amand sous les auspices de l’Assistance publique : « La soirée se déroule selon le rite
imposé par mémère : une fois les volets de bois fermés, interdiction de parler. Ensuite,
c’est la soupe dans le silence. Les seuls bruits que l’on entend sont ceux des couverts
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contre les assiettes et de pépère qui lampe sa soupe. »114 Ce rite du soir contraste
vivement avec la vie de famille juive sociable et vive dont la petite se trouve arrachée :
« Et puis, il y avait toujours des invités lorsque j’allais me coucher. Le silence n’existait
pas. »115 Bien que le silence imposé par mémère au foyer ne soit pas forcément une
particularité catholique en soi, le mot ‘rite’ porte à la fois le sens d’« une pratique réglée,
invariable [ou d’une] manière de faire habituelle » et le sens primaire de « l’ensemble des
cérémonies du culte en usage dans une communauté religieuse ».116
Le silence obligatoire au foyer est donc lié au silence qui englobe l’expérience entière de
la fille juive, qui se trouve privée de sa voix, c’est-à-dire de la parole juive, à l’intérieur
du monde catholique. Quand Ariela franchit le seuil d’une église pour la première fois,
elle est immédiatement frappée par le silence, qu’elle interprète comme étant
effrayant (au contraire de l’interprétation catholique selon laquelle le silence dans la
maison de Dieu est sacré ou paisible) : « J’ai peur. Il règne un grand silence. Je marche
sur la pointe des pieds. Quelqu’un a fait bouger une chaise, ce qui fait un bruit si fort
qu’il me semble vouloir s’échapper par le plafond en se cognant contre les murs. »117 En
marchant sur la pointe des pieds, la fille signale qu’elle comprend la règle de sa nouvelle
vie, selon laquelle elle doit se taire et ne faire aucun bruit ; autrement dit, elle doit
anéantir sa propre existence en respectant le silence soigneusement cultivé chez les
Catholiques. L’image du bruit qui n’arrive pas à s’échapper par le plafond en haut, et qui
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se cogne inutilement contre les murs, serait une métaphore pleine de justesse pour le
discours du Vatican, cet univers clos, impénétrable et plein de secrets, duquel aucun bruit
abrupt pour condamner l’extermination des Juifs ne s’est élevé.
Au cours de la Shoah, les enfants juifs cachés par les Catholiques étaient avides de mots
d’affection, de compréhension, de compassion, et surtout de réconfort. Ils s’intéressaient
vivement aux événements de la guerre, surtout en ce qui concerne le sort des Juifs, et ils
écoutaient attentivement et de façon inconditionnelle les adultes responsables de leur
bien-être. Ces derniers n’étaient cependant pas en mesure de leur communiquer un
véritable message de réconfort venant du souverain pontife, car en veillant ses priorités
diplomatiques il ne soutenait pas publiquement les membres du clergé et les laïques qui
décriaient et bouleversaient dans la mesure du possible le plan hitlérien. Tandis que le
pape incitait les Catholiques à prier constamment pour les victimes de la guerre, l’histoire
suggère qu’il aurait manqué de prononcer une protestation directe contre la Shoah et une
directive envers les Catholiques de protéger les Juifs face à une persécution dont il était
clairement averti. Ainsi, ceux qui cachaient et protégeaient les enfants luttaient
indépendamment de l’Église, ou au mieux dans les marges dangereuses, car indéfinies, de
leurs obligations religieuses. Bien qu’une déclaration forte et spécifique de la part du
Saint-Siège n’était pas garantie de sauver la vie des parents, grands-parents, frères et
sœurs, tantes et oncles, amis et voisins assassinés, les témoignages suggèrement que
l’espoir inspiré par une telle déclaration aurait peut-être adouci quelque peu l’expérience
douloureuse des enfants cachés dans le milieu catholique, pour qui l’avenir était aussi
effrayant qu’incertain. Elle aurait pu au moins provoquer une discussion au sein des
congrégations et donc brisé un silence nocif de crainte et de complicité.
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Chapitre 2
Le Thème des familles juives en voie d’assimilation face à l’antisémitisme
Tout avait si bien commencé.
– Ariela Palacz
When young the Christians told me
how we pinned Jesus
like a lovely butterfly against the wood,
and I wept beside paintings of Calvary
at velvet wounds
and delicate twisted feet.
[…]Then let us compare mythologies.
I have learned my elaborate lie
of soaring crosses and poisoned thorns
and how my fathers nailed him
like a bat against a barn
to greet the autumn and late hungry ravens
as a hollow yellow sign.
- Leonard Cohen118
Les expériences des enfants cachés au cours de la Shoah sont orientées par une
compréhension antérieure de leur position familiale dans un monde européen marqué par
un antisémitisme chronique pratiquement incontesté. Tout en reconnaissant que les
différentes disciplines des lettres et des sciences sociales ont publié des volumes entiers
sur le sujet, permettons-nous d’emprunter une définition concise du terme :
L’antisémitisme se définit le mieux comme une hostilité irrationnelle et
sans provocation envers les Juifs. Comme toutes les formes de préjugés,
l’individu est associé aux caractéristiques imaginaires du groupe. Pour
l’antisémite, tous les Juifs sont méchants. Sa nature inconstante suggère
une ‘haine éternelle envers un peuple éternel’, quelque chose de normal et
de naturel.119
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L’arrière-plan des récits se caractérise par une atmosphère anti-juive généralisée et un
sentiment anti-juif omniprésent dont les petits, protégés au départ par la profonde
intégration des Juifs de l’Ouest en particulier, ne prennent conscience que dès 1940,
lorsque les mesures racistes officiels et l’antisémitisme plus virulent viennent directement
menacer leurs familles.
La question centrale est de savoir comment les enfants représentent l’expérience de
l’antisémitisme vu le degré d’assimilation de leurs familles à l’intérieur d’une société
dominante principalement chrétienne. Les enfants survivants présentent avant tout des
versions d’un « cas paradoxal, où une collectivité déjà assimilée, promise, semble-t-il, à
se dissoudre, se trouvait définie et maintenue en vie par l’effet d’un pur jeu conceptuel »,
à travers lequel l’archétype du Juif est projeté sur l’Européen assimilé, ostensiblement
similaire à ses compatriotes.120 Ils ne mettent en scène que des familles assimilées ou en
voie d’assimilation, détruisant dès l’incipit un autre archétype fictionnel qui avait
enraciné les attitudes racistes menant à la persécution. Dans le discours antisémite, la
famille juive est « un a priori du personnage […] Le personnage juif n’étant capable de
ressentir des émotions que devant l’un de ses proches, c’est par conséquent une humanité
qui fonctionne en vase clos, une humanité centrifuge, autistique, incapable de s’attacher
la compassion ou la sympathie du lecteur, lui-même étranger à ce lieu familial.»121 Les
enfants témoins mettent à mal ce stéréotype en dépeignant des familles dont l’humanité
interne est indissociable de l’humanité au sens plus large, des familles qui sont devenues
des victimes, parfois sans la moindre méfiance initiale, de «l’aboutissement ultime » des
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« grandes haines collectives qui entre-déchirent le monde », c’est-à-dire « l’entreprise
hitlérienne [qui] était la seule tentative dans l’Histoire de condamner l’homme pour ce
qu’il est, et non pas pour ce qu’il fait ; pour une entité abstraite, et non pas pour des
agissements concrets. »122 Ainsi, Frosa Pejoska-Bouchereau décrit le génocide comme un
« humanicide » : « Le génocide est ‘étrange’, son ‘étrangeté’ réside en la négation de
l’humain dans l’homme : c’est un humanicide. Qui plus que les Juifs étaient arrivés à ce
degré de croyance en l’homme et sa liberté. »123
Ici, nous entendons par assimilation « un processus d’interpénétration et de fusion par
lequel des personnes et groupes intègrent les souvenirs, sentiments et attitudes d’autres
personnes ou groupes et sont engagés avec eux dans une vie culturelle commune par le
partage de leur expérience et de leur histoire. »124 Dans cette perspective, la majorité des
enfants cachés par les Catholiques s’avèrent préalablement assimilés, même s’ils
n’appartiennent qu’à la première ou la deuxième génération en France ou en Belgique.
Selon Léon Poliakov, du point de vue historique, les Juifs d’Europe étaient en voie
d’assimilation totale à la veille de la Seconde guerre mondiale.125 Tout en confirmant
qu’« il y avait dans les grands réservoirs de l’Est des milliers de Juifs entièrement
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assimilés et détachés du judaïsme et [qu’] il y en avait à l’Occident qui demeuraient
passionnément attachés aux traditions et formes de vie de leurs ancêtres », Poliakov
constate dans Le Bréviaire de la haine que « partout, du reste, l’évolution du destin juif,
étroitement liée aux modifications structurales et à la sécularisation du monde moderne,
s’orientait dans le même sens, et l’intégration complète à la société environnante semblait
poindre à son terme, sans que les témoins se doutent de l’abîme subsistant sous la
passerelle hâtivement jetée… »126 Poliakov décrit les Juifs de l’Ouest comme des
« branches détachées du tronc historique traditionnel » :
Les Juifs de l’Ouest, assimilés et profondément intégrés dans leurs pays
respectifs, n’avaient bien souvent avec ceux de l’Est que le nom en
commun. Le nom : ce concept qui, pour le cheminement confus de la
pensée collective, participe intimement à la chose, et engendre des
illusions et des passions lourdes de conséquences terriblement
réelles…Ces Juifs s’habillaient, vivaient et pensaient de la même manière
que leurs concitoyens. Ils avaient les mêmes intérêts, les mêmes
occupations ; les mêmes ambitions aussi, auxquelles venait s’ajouter cette
ambition suprême, à eux seuls propre : être partout reconnus et traités
comme des hommes intégralement valables et égaux en droit. Dernier
vestige d’un passé historique depuis longtemps révolu, leur faculté à
exceller dans les métiers commerciaux ou intellectuels servait aux attaques
de prétexte facile ; attaques d’autant dénuées de fondement que depuis
longtemps ils ne monopolisaient ni ne dominaient dans aucun. Leur
religion même n’était plus pratiquée par eux avec suffisamment de ferveur
pour les singulariser sous ce rapport, maintenue qu’elle était par un obscur
sentiment de fidélité à soi-même et à sa lignée plutôt que par quelque
profond élan mystique.127
Avant la Shoah, les Juifs français, en particulier, persistaient dans « cette conviction,
développée au XIXe siècle, selon laquelle une assimilation complète pouvait mettre un
terme à la dualité juive. »128

Cependant, malgré le degré auquel les Juifs s’étaient
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intégrés à la société française dès leur émancipation civile et politique en 1791, l’affaire
Dreyfus avait démontré que le raisonnement ethnocentrique et xénophobe restait bien en
vie. Les mesures anti-juives prises par le régime de Vichy représentaient l’extension
logique de cet héritage de l’exclusion a priori de l’autre :129
[Le gouvernement de Vichy] a initié la persécution même avant que les
Allemands commencent à exercer une pression sur les Français dans ce
sens, et ont procédé énergiquement avec une campagne nationaliste
conçue pour exploiter l’antisémitisme au profit de l’intérêt national. Le
programme de Vichy, défini comme « l’Antisémitisme de l’État » devait
aider à unifier le pays administrativement, empêcher la propriété juive de
glisser vers les Nazis, et réduire l’influence néfaste d’une population juive
fondamentalement inassimilable.130
Dans ses Réflexions sur la question juive, publiées en 1946, Jean-Paul Sartre exprime
cette ironie ainsi : « En un mot, le Juif est parfaitement assimilable par les nations
modernes, mais il se définit comme celui que les nations ne veulent pas assimiler. Ce qui
pèse sur lui originellement, c’est qu’il est l’assassin du Christ. A-t-on réfléchi à la
situation intolérable de ces hommes condamnés à vivre au sein d’une société qui adore le
Dieu qu’ils ont tué ? »131 Tandis que les historiens démentent explicitement ce préjugé
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selon lequel les Juifs seraient inassimilables (habilement exploité par les fascistes partout
en Europe), ce sont les enfants témoins qui font sentir le poids du mensonge en
dépeignant les comportements, les attitudes et les suppositions de leurs parents, ainsi que
leurs propres sentiments d’appartenance avant les premières menaces à leur sécurité.
Qu’ils viennent de France, de Belgique, ou même de Pologne, qu’ils viennent de familles
entièrement ou partiellement assimilées, les enfants ont tendance à exprimer une
profonde déception lorsqu’ils comprennent qu’en dépit de la volonté et de l’effort de
leurs parents de s’intégrer, et en dépit de leur propre sentiment d’appartenance totale, un
mot juif seul suffit à condamner un individu ou une famille entière à une discrimination
menant à la déportation. Renaud Dulong observe que certains auteurs des témoignages,
comme Imre Kertesz dans son œuvre Etre sans destin, « attirent la perspicacité du lecteur
sur la difficulté de comprendre » en employant l’ironie dramatique. Dans la première
partie des récits des enfants cachés, la force du texte vient du fait que les lecteurs
connaissent d’avance la réalité inimaginable du processus de destruction programmé par
les Nazis, tandis que les protagonistes naïfs se trouvent choqués par une persécution qui
leur paraît aussi soudaine qu’inattendue.132 Le savoir rétrospectif du lecteur rend
dramatique le fait que les familles des enfants cachés se voient comme intégrées et donc
protégées. Comme l’enfant survivant Philippe Fouquey l’observe, « être intégré à un
groupe implique une symétrie : l’individu ressent son appartenance et il est adopté par le
groupe. Il y a d’une part le côté légal : l’acquisition des droits civiques, et d’autre part ce
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qui se passe dans les esprits. »

133

Même si les familles juives se sentent accueillies et

acceptées par leurs voisins, l’histoire démontre que les Français chrétiens n’ont jamais
véritablement adopté les Israélites, car ils ont vite permis au gouvernement de Pétain de
leur retirer leurs droits civiques. Pour Fouquey, ce moment historique constitue une
désintégration, mot à double entente évoquant à la fois la régression politico-sociale et la
destruction de l’enfant même:
Il est évident que mes deux familles étaient bien insérées socialement et
économiquement ; cela aide d’être riche et a-religieux. Les huit frères
marchands de biens, l’industriel de Colmar, le maire de Belfort, ont pu se
considérer eux-mêmes comme intégrés. Mais était-ce vraiment le cas de la
part de leurs concitoyens à leur égard ? Qui dit que ces derniers ne les
considéraient pas dans leur majorité d’abord comme juifs et ensuite
comme français ? Cette intégration vue par les Juifs et par les non-Juifs ne
coïncide pas réellement. En tout cas, en ce qui me concerne, on pourrait
dire, en somme, que j’ai été ‘désintégré’ par le régime Vichy.134
Si l’affaire Dréyfus et ses échos en France avaient préalablement détruit toute illusion
d’un pays européen où les Juifs seraient entièrement et inconditionnellement acceptés par
leurs concitoyens, il n’en reste pas moins que les enfants juifs cachés, indépendamment
de leur pays d’origine, vivaient dans des régions où un contact tolérant et affable entre les
chrétiens et les Juifs permettait à leurs familles d’établir un réseau social de voisins,
collègues, amis et domestiques non-juifs et souvent anti-nazis.135 Les chances de trouver
une cachette sûre pour les enfants augmentaient considérablement non seulement si la
famille était en contact avec les organisations ou les membres de la Résistance, mais
aussi si la famille était au moins partiellement assimilée à la société principalement
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chrétienne des environs, et si la vie professionnelle des parents assurait les moyens
financiers d’acheter de faux papiers et de payer le transport, la pension, et d’autres frais
associés au sauvetage de l’enfant, que ces frais soient légitimes, injustifiés, ou une forme
de chantage.136
En ce qui concerne le portrait de leur vie avant les premières ruptures, c’est-à-dire avant
le démembrement de leur famille, l’on trouve donc d’importantes similarités thématiques
enchaînant les récits des enfants cachés, dont aucun ne manque d’évoquer la vie
quotidienne antérieure - sans doute idéalisée sur le plan narratif – au sein d’une famille
juive plus ou moins assimilée et le plus souvent confortable, sinon riche. Les thèmes liés
à l’assimilation forment ainsi un leitmotiv à travers le corpus, c’est-à-dire une « idée,
formule qui revient de façon constante (dans une œuvre littéraire, un discours de
propagande ou de politique) avec une valeur symbolique pour exprimer une
préoccupation dominante. »137 Ces thèmes incluent, parmi d’autres, l’amitié à l’intérieur
de la communauté hétérogène, les fêtes laïcisées, l’engagement politique séculaire des
parents, le service militaire, et l’éducation publique. Il s’agit de l’éducation catholique
dans un seul cas, le père de Chaskel Frajlick ayant inscrit son fils dans une maternelle
catholique, ostensiblement parce que « l’école communale était trop éloignée. »138 Guidé
par une âme douce et généreuse, sœur Rosalie, il a appris le français et les usages qui
l’ont permis de s’intégrer à l’environnement catholique une fois caché.
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Avant de passer à un examen de ces thèmes au niveau du récit, constatons d’abord que
les auteurs ont tendance à situer la vie sociale et religieuse de leur famille dans le
contexte socio-historique de l’époque au niveau du paratexte, sachant peut-être qu’il
serait difficile de transmettre cette information de façon exhaustive et efficace en se
limitant à la voix naïve, entièrement subjective et souvent confuse de l’enfant-héros.139
Dans l’introduction à son ouvrage intitulé Une Enfance interdite, Evelyn Krief fait
allusion au problème de l’incohérence de la voix enfantine :
Tout est vrai, mais ce n’est pas vraiment une autobiographie. Je ne veux
que raconter ma guerre à moi. Dire seulement ce que j’ai appréhendé du
cataclysme et qui, au début, n’est que paroles énigmatiques, éclairs,
visions brèves. Je pars à la recherche d’une petite fille, état antérieur de la
personne que je suis aujourd’hui et que je connais si peu. Au
commencement, mes souvenirs sont nébuleux : fragments incohérents,
images isolées, morceaux de phrases jetées à la volée, cris, gestes. Peu à
peu, ils prennent de la consistance, de l’épaisseur […] 140
Évidemment, la mémoire fonctionne tout autrement pour les enfants que pour les adultes,
et les événements de la Shoah dérangent ses processus habituels, en partie parce qu’« il
voit sa vie basculer dans un ordre temporel inconnu – ‘il n’y eut plus d’été ni d’hiver’ –
où tous les repères avaient disparu, mettant le monde sens dessus dessous. »141 L’enfant
de la Shoah voit sa vie entière comme s’il regarde à travers un objectif abîmé par
l’horreur :
L’enfant est dans l’incapacité d’assimiler toute l’horreur de cette réalité, il
ne peut assimiler que la ‘portion accessible’ à son esprit d’enfant.
139
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Contrairement à l’adulte, il ne peut convoquer le passé pour comparer
parce que son enfance et sa jeunesse sont représentées par l’Holocauste
qui était ‘comme dit le poète, le lait noir qu’ils tétaient matin, midi et soir’.
Les enfants n’ont donc pas de passé ou plus précisément, n’ont pour seul
passé l’Holocauste. S’ils ont connu le bonheur auprès de leurs parents, il a
été supplanté par la terreur et l’horreur : il a été effacé par le malheur.
Démunis devant l’atrocité des événements, ils sont symboliquement
handicapés.142
En général, à l’intérieur du récit de la Shoah, les enfants collent ostensiblement aux
perceptions développées lors de l’expérience, en les mélangeant en réalité aux
interprétations adultes lors de la mise en récit. C’est donc en dehors du récit même qu’ils
présentent des faits qui n’appartiennent pas à la ‘portion accessible’ de la mémoire
enfantine. Si certains auteurs tracent de façon directe et concise les origines de leurs
ancêtres juifs et de leur famille nucléaire en relation à l’antisémitisme dans le monde
chrétien, une telle exposition des faits se trouve normalement en dehors du récit même,
par exemple dans une introduction. Elle peut également se trouver dans une préface ou un
avant-propos rédigé par un autre écrivain, souvent bien connu ; par exemple, l’ouvrage Je
t’aime ma fille, je t’abandonne d’Ariela Palacz est préfacé par le docteur Boris Cyrulnik,
et Cachée de Marguerite Elias Quddus est préfacé par Élisabeth Lasserre et Naomi
Azrieli. Les auteurs eux-mêmes ajoutent parfois un encart photographique, une
biographie condensée ou un chapitre historique à part afin de combler les vides
inévitablement laissés par leur narrateur principal. Par exemple, le plus jeune enfant de
notre corpus, Alain-André Bernstein, né en 1940, commence son ouvrage par une
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biographie condensée de sa famille française très assimilée, reconstituant les faits de la
façon suivante :
1939

8 mars : naissance d’Alain-André Kaploun à Blois.
Sa mère, Héliette Kaploun, est née à Paris en 1914 de parents juifs
immigrés de Riga (Lettonie). Élevée à l’orphelinat Rothschild rue
Lamblardie, elle y devient institutrice, de 1931 à 1939 […] Son père, Léon
Bernstein, est né à Paris en 1893, de parents juifs immigrés venus
d’Ukraine. Ancien combattant aviateur mutilé de la guerre 1914-1918,
après avoir été champion de France de boxe, il devient masseurkinésithérapeute libéral et dirige le service de cette spécialité à l’hôpital
Rothschild, rue Santerre (jusqu’au 18 juin 1940). Il est par ailleurs arbitre
international de boxe et soigneur de l’équipe de France d’athlétisme.
18 mars 1940 : À dix jours, Alain-André est confié à Charlotte et Léon
Breton à Touchemoreau […]143

Dès les premières pages de l’ouvrage de Bernstein, indépendamment de son récit à la
première personne, le lecteur est donc frappé par le paradoxe initial qui relie les
témoignages de ce genre : voici une famille française indéniablement intégrée, un père né
en France, héros de la Première guerre mondiale, athlète emblématique en France, qui
doit néanmoins confier son fils français à des Catholiques afin que le nouveau-né ne soit
pas traqué et envoyé à un camp de concentration avec ses parents.144 Ainsi, dans ce
corpus, le portrait familial à la base du paradoxe partagé émerge d’une combinaison de
faits historiques - dates, lieux, affiliations, etc. - reconstitués au moyen de la voix
narrative du survivant adulte, ou parfois de l’auteur de la préface, et de souvenirs
personnels racontés à travers la voix enfantine.
Simon Grunwald retrace l’histoire de sa famille de façon plus étendue, ajoutant à la
réédition de son témoignage Trilogie de la persécution (auparavant publié sous le titre
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Sans droit à la vie) un chapitre intitulé « Les Juifs de Pologne », dans lequel il trace
brièvement la persécution des Juifs dès le siège de Jérusalem par les légions romaines
vers l’an 70, en soulignant la participation de l’Église dans la persécution des Juifs au
cours de l’histoire. Avant de passer à l’histoire de sa propre famille, Grunwald décrit en
effet la façon dont le peuple juif est devenu un bouc émissaire en Pologne. Pour lui,
l’Église, qui « les accusait d’avoir tué le Christ », porte une lourde partie de la
responsabilité pour cette tournure. Grunwald ne prétend pas à l’objectivité visée par
l’historien ; il adopte plutôt un ton caustique au fil de son ouvrage, s’avérant impitoyable
envers l’Église en Pologne, bien que des individus catholiques finissent par sauver la vie
de l’enfant.
Une fois l’arrière-plan établi, Grunwald confronte le sujet de la judaïcité de sa famille
très directement, évoquant le grand décalage entre la conviction à laquelle tenait son père
d’appartenir à la nation polonaise et la réalité du rejet et de la persécution des Juifs par les
Polonais fascistes sous l’Occupation nazie :
Mon père, Josef Grunwald né à Varsovie, refusait de se considérer comme
citoyen de passage, il prétendait qu’après huit siècles en Pologne, sa
famille avait le droit d’y vivre libre, il refusait d’émigrer. Dans toutes les
réunions de famille, avec sa sœur et ses frères, il maintenait cette position.
Mon père était Juif non-pratiquant et se considérait comme un libre
citoyen polonais, mais il ne se rendait pas compte que les Polonais
fascistes anti-Juifs n’étaient pas reconnaissants des bienfaits économiques
et culturels apportés depuis des siècles à la Pologne par les Juifs. La seule
chose qui les intéressait c’était comment dépouiller les Juifs de leurs biens
et combien ils pourraient obtenir en les livrant à la mort aux Nazis. Il n’est
pas vrai que les Juifs possédaient tout. La preuve c’est qu’après avoir tout
volé aux Juifs, les Polonais sont toujours dans la même misère.145
Ce qui ressort de ce passage est la colère de l’auteur envers les Polonais, ceux qu’il
perçoit comme ayant profité volontiers des contributions des Juifs, en ne les acceptant
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que superficiellement le moment venu. Comme Grunwald, beaucoup de témoins mettent
l’emphase sur l’ironie douloureuse de l’âpre persécution des Juifs assimilés vivant
pleinement leur citoyenneté polonaise, française, belge ou autre sans vouloir déranger
l’hégémonie chrétienne. Grunwald rehausse cette ironie en mettant en lumière le fait que
son père repoussait les Juifs orthodoxes et adhérait à une définition plus sécularisée du
judaïsme :
Mon père était par ailleurs opposé aux Juifs orthodoxes et affirmait que la
barbe, les habits et le chapeau n’étaient que des artifices. Il pensait que les
Juifs qui avaient le sentiment d’appartenir au peuple antique, qui croyaient
en un Dieu unique, qui lisaient la Torah, qui respectaient les dix
commandements et les anciennes coutumes, étaient des Juifs à part
entière.146
Il faut se demander si le père de Simon n’était pas devenu victime de l’un des effets
typiques de l’antisémitisme sur l’identité juive, étant donné que
[…] l’antisémitisme a mené les Juifs à renoncer à l’identification avec la
communauté juive et à chercher à cacher leur identité juive en la mêlant
avec la culture environnante ; quand les Juifs perçoivent qu’ils sont
dévalués par les non-Juifs, ils peuvent se sentir dévalués à leurs propres
yeux, intériorisant en quelque sorte le préjudice contre eux et devenant la
proie de la haine de soi. Les gens changent de nom, d’apparence, ou
d’habitudes afin de se perdre autant que possible dans le cadre environnant
pour que leur judaïcité ne soit pas immédiatement apparente.147
Le récit de Frida Scheps-Weinstein intitulé J’habitais rue des jardins Saint-Paul fournit
un autre exemple poignant de ce phénomène. La jeune fille polonaise, qui vient d’une
famille réfugiée en France, exprime un sentiment de honte et d’insécurité lié à
l’assimilation incomplète de sa famille. Elle fait de son mieux pour cacher sa judaïté, et
regrette d’avoir un nom allemand qui entrave la dissimulation de son identité. En même
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temps, elle rejette sa mère, dont « l’apparence et le comportement semblent être
l’antithèse de la conduite et des valeurs françaises qu’elle rencontrait à l’école »148 :
Ma mère a mis son manteau vert de tous les jours. Je la déteste. Je ne veux
pas que les petites filles me voient avec elle et je ne lui donne pas la main.
Elle n’a pas l’air d’une Française. D’ailleurs elle parle avec un accent
étranger. Quand elle ne parle pas, ses lèvres sont ouvertes à la manière des
étrangers, comme tous les réfugiés de la rue des Jardins Saint-Paul. C’est
là qu’on habite, au 24. Mais au 35 en face, presque personne ne parle le
français. Ils me dégoûtent. Moi je parle sans accent comme une vraie
Française. Je suis née à Paris, à l’Hôtel-Dieu. Seulement j’ai un nom pas
français. Quand on m’appelle en classe, je rougis. La maîtresse ne sait pas
prononcer mon nom. On rit. Mais je ne suis pas une étrangère. On dit que
c’est un nom allemand. Si les Allemands me questionnent, ils verront bien
que j’ai l’air d’une Française.149
Ainsi, Frida voit la surimposition de l’identité française au détriment de l’identité juive
comme étant à la fois une source de fierté et de protection. Dans Les Enfants de papier :
Les Juifs de Pologne immigrés en France jusqu’en 1940 : l’accueil, l’intégration, les
combats, Didier Epelbaum observe qu’à l’époque, l’oubli de l’histoire familiale venait
d’une sorte d’accord tacite entre les parents polonais et leurs enfants :
Ah, ces trous de mémoire ! Nos parents n’ont rien fait pour les combler, ils
ont remis les compteurs de la vie à zéro sur le quai de la gare du Nord. En
bons titis de faubourgs, tellement gosses de Paris et sans autre histoire, un
peu confus de leur accent qui nous imposait une différence, nous les
tityiddish, nous n’insistions pas. Tant de fils ignorent jusqu’au lieu de
naissance des parents.150
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Les enfants expriment moins souvent l’effet opposé de l’antisémitisme, la réaffirmation
de l’identité juive, au moins avant la Libération. Le récit de Sarah Kofman représente une
exception, car dès sa prime enfance, Sarah avait participé activement à la religion et la
culture juives du fait que son père occupait une chaire de rabbin. Tragiquement, ce
fondement naturel ne l’immunise nullement contre la haine irrationnelle de sa protectrice
qu’elle projette plus tard sur sa propre mère : « À son insu ou non, mémé avait réussi ce
tour de force : en présence de ma mère, me détacher d’elle. Et aussi du judaïsme. Elle
avait assuré notre salut mais n’était pas dépourvue de préjugés antisémites. »151 Nous
verrons dans le dernier chapitre de cette étude que le rejet conscient ou inconscient de
l’identité juive peut avoir des répercussions au cours des générations. Danièle Menès, par
exemple, qui a été baptisée en France, admet que : « Quant à mon fils, il connaît
l’Histoire, en gros. Du judaïsme, je ne lui ai rien transmis, hélas. Comme je l’ai dit, j’ai
été assimilée autant qu’il est possible. Pour ma mère, le mieux était d’oublier qu’on était
juif. On peut comprendre cela, en 1945.»152 Sans vouloir nous attarder sur la question des
effets continus dans cette section, contentons-nous d’observer que Menès emploie la voix
passive dans ce passage, disant « J’ai été assimilée » ; autrement dit, son assimilation
n’était pas volontaire ou autonome, mais plutôt décidée et exécutée par les adultes dans
sa vie.
Le fait que les enfants ne choisissent pas nécessairement de façon consciente d’être
intégrés à la société dominante n’empêche pas qu’ils jouissent des privilèges, des amitiés,
et des traditions qui découlent de cette intégration. Prenons un exemple de ces thèmes
dans l’ouvrage de Jean Jacques Fraenkel intitulé L’Abus de confiance. À l’âge de neuf
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ans, Jean Jacques connaît une vie idyllique au sein de sa famille française aisée, fière et
profondément intégrée à Paris depuis le XIXe siècle. Dans l’incipit de son récit, une
description de cette vie sert à établir l’antithèse de son existence insupportable pendant la
Shoah, lorsqu’il est caché dans une institution catholique pour enfants défavorisés où il
est immédiatement mis en conformité et par la suite maltraité mentalement,
physiquement et sexuellement. L’auteur commence son texte en refaisant vivre une soirée
magnifique chez ses parents qui met en lumière les bonnes relations entre sa mère juive et
sa marraine catholique qui finit par le cacher chez elle avant de le confier à l’institution
Saint Nicolas de Buzenval :
Marcelle est la meilleure amie de Maman. Leur profonde amitié remonte à
leur enfance, malgré leurs dissemblances. […] Joie de vivre, confiance
dans l’avenir, fidélité, courage, volonté, générosité, telles sont, entre
autres, les qualités qui les rassemblent. C’est ainsi que Marraine et Gino
tout naturellement sont respectivement nos parrain et marraine.153
En nommant une marraine et un parrain catholiques pour ses enfants, cette mère juive,
qui adhérait à une organisation aux tendances catholiques, fait preuve d’une volonté de
les intégrer dans la tradition française sans pourtant vouloir les baptiser au sein de
l’Église catholique. Au lieu de remplir le rôle du garant de la foi catholique au cours de la
vie du baptisé, la marraine et le parrain servent donc à lier l’enfant à la culture française
laïque mais traditionnellement catholique. La volonté d’observer la tradition chrétienne
laïcisée est également évidente dans une scène colorée où le petit et sa sœur attendent le
Père Noël :
Josette et moi, très intimidés par ce mystère [du sapin], complètement
éblouis par les bougies se reflétant sur les boules de toutes les couleurs, le
scintillement des guirlandes et des cheveux d’ange, nous nous arrêtons net,
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complètement figés. Nos yeux ne sont pas assez grands pour absorber ce
décor. ‘Approchez, venez voir ce que le Père Noël vous a apporté’. Au
pied du sapin, maman, surprise par notre mutisme, impatiente de voir
éclater notre joie, commence à nous ouvrir les paquets. Papa filme la
scène.154
Sans doute, une version presque identique de cette scène classique du matin de Noël se
jouait en même temps chez des milliers de familles chrétiennes en France comme partout
en Europe. À la fin de la scène, « une odeur de cire remplit la pièce se mélangeant à celle
du sapin. »155 Bien sûr, le symbolisme des bougies appartient également au judaïsme;
mais ici, l’odeur de cire n’est pas associée à la menorah. À Noël, l’enfant, content et à
son aise au sein de cette famille assimilée, n’est nullement conscient de son identité
religieuse ; il jouit simplement, naïvement, de la tradition familiale laïque.
Dans Quand vient le souvenir… Saul Friedländer dépeint lui aussi une famille assimilée
et ironiquement « germanisée » dont le père et un oncle ont servi pendant la Première
guerre mondiale comme « officiers d’artillerie dans l’armée austro-hongroise. »156 En
dépit du fait que la famille n’était pas totalement indifférente à ses origines, les
connaissances du garçon correspondaient mieux à la vision du monde de la bourgeoisie
chrétienne qu’à la tradition juive :
Nous n’observions aucune des règles de vie imposées par l’orthodoxie,
nous ne célébrions aucune des fêtes, ne respections aucune des coutumes.
Moi qui me rappelle avoir visité, avec Vlasta, ma gouvernante tchèque,
une bonne partie des églises de Prague, je ne garde pas le moindre
souvenir de l’Altneuschul, la célèbre synagogue, la plus vieille de
l’Europe dit-on, pourtant très proche de chez nous, non plus que de l’hôtel
de ville juif avec son horloge marquée aux lettres hébraïques et dont les
aiguilles tournaient à l’envers (tout cela je l’ai lu bien plus tard), ou encore
du vieux cimetière, aussi célèbre et aussi ancien que la synagogue. Bref,
rien. Enfin, presque rien, car on utilisait quelques termes venus du
154

Ibid., p. 17.
Ibidem.
156
Ibid., p. 14.
155

69

yiddisch, notamment meshuge et nebich : « cinglé » et « paumé ». Somme
toute, nous étions des représentants typiques de la bourgeoisie juive
assimilée d’Europe centrale.157
Dans son ouvrage sur l’assimilation des Juifs de Paris, Christine Piette identifie
« plusieurs variables susceptibles d’indiquer le degré d’assimilation d’un groupe donné [y
compris] la langue et les schèmes religieux, le nombre de mariages mixtes, la
participation au niveau des groupes et institutions sociales, le sentiment d’appartenance à
la société d’adoption, l’adhésion aux valeurs fondamentales du groupe majoritaire et, son
corollaire, l’abandon de ses propres valeurs. »158 À ce groupe de variables évidentes dans
les témoignages de Fraenkel, Friedländer et d’autres, vient s’ajouter le service militaire,
un aspect important du paradoxe du Juif persécuté par le groupe auquel il s’est
délibérément assimilé. Nous avons déjà noté que le père d’Alain-André Bernstein a été
mutilé pendant la Première guerre mondiale, en tant que combattant aviateur français. Les
pères de Fraenkel et Friedänder ont également lutté pour leurs pays respectifs. Bon
nombre d’enfants témoins se rappellent que leurs parents partageaient la perception
erronée que le service militaire volontaire, ce sacrifice pour la patrie, les protégerait
contre la déportation. Ils ont sans doute surimposé cette interprétation des faits – qui
serait assez complexe pour un enfant - sur leurs souvenirs de l’enfance.
Marguerite Elias Quddus fait sentir cette injustice en évoquant l’image de son père
habillé de son uniforme de soldat, symbole ironique de la nation qu’il était prêt à protéger
tandis qu’elle ne lui offrirait aucun abri au moment des déportations : « Il était si beau,
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mon papa, dans son uniforme de soldat, avec son calot et ses boutons dorés. »159 C’est
avec une fierté symbolisée par leurs vêtements « du dimanche » que la petite Marguerite
et sa sœur rendent visite à leur Papa dans son dortoir militaire : « Nous portions les robes
roses de dimanche et des chaussettes blanches, avec nos sacs et nos souliers en vernis
noir. »160 Ni l’engagement militaire du père né en Russie, ni la bonne volonté de la mère
de donner des preuves visibles de son appartenance à la culture dominante en habillant
ses filles à la française (« Et lui de répondre fièrement : C’est ma femme qu’il faut
complimenter, c’est elle qui les a habillées ! »161) ne viennent pourtant changer le sort de
cette famille russe immigrée de Lituanie. Jusqu’en 1938 « la politique de l’immigration
était régie selon une logique démographique : la France acceptait de naturaliser les jeunes
célibataires ou les couples qui avaient donné naissance à des petits Français par le droit
du sol. »162 Alors que la famille Quddus appartenait à cette catégorie, des agents de la
police française arrivent à la maison pour arrêter le père lors d’un jour férié, afin de le
déporter le 27 mars 1942 vers Drancy, où il serait tué trois semaines plus tard.163
Au début de la scène de l’arrestation, le lecteur remarque d’abord un contraste entre les
paroles impuissantes de la mère prononcées en yiddish: « Maman se lamente, mains sur
la tête : « Oye vey iz mir… Oye vey iz mir… » et les paroles du père, qui tente de
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raisonner en français selon les attentes d’un immigré qui met sa foi dans les lois de la
nation française, et la protection de l’armée qu’il sert : « C’est une erreur ![…] J’ai besoin
de mes papiers ![…]Regardez ! Vous voyez bien ! Engagé volontaire pour la durée de la
guerre ! Et voici ma déclaration en question et celle des impôts, vous voyez bien que je
suis en règle. »164 Cependant, ces mots raisonnés s’avèrent tout aussi impuissants que les
exclamations en yiddish de la mère, face aux paroles autorisées des détenteurs du
pouvoir : « Vous n’en êtes pas moins Juif ! C’est suffisant.»165 L’idée que le service
militaire volontaire ou le choix explicite de s’intégrer pleinement à la société française
diminuerait l’intention du régime Vichy de détruire la famille juive n’était donc qu’une
illusion démentie par « cette nouvelle maxime de la République : « Liberté, Égalité, Carte
d’identité. »166 Même en plein service, les Juifs pouvaient être menacés par de vieux
préjugés, comme l’enfant survivant Philippe Fouquey l’observe : « un certificat de
‘francité’ […] n’empêchait pas que [les Juifs militaires] pouvaient être ressentis par leurs
collègues militaires non-juifs comme ‘cosmopolites’ ou traîtres. Témoin l’Affaire
Dreyfus. »167 En fin de compte, un engagement dans l’armée française n’assurait aucune
dérogation aux lois raciales, même au Juif naturalisé.
Il est bien connu qu’au début de la guerre, « la France restait ouverte aux enfants
d’immigrés dont elle voulait faire des petits Français et qu’il était relativement facile à un
immigré de rester s’il avait des enfants nés en France. »168 Charlotte Goldberg observe
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qu’en tout cas, « En 1940 […] à Nancy comme ailleurs, pour tous ces Juifs venus
nombreux de l’Est, pas encore français ou depuis si peu, l’heure de la terreur avait sonné.
Les Juifs étrangers, ceux que les Israélites français méprisaient, ne se cachaient pas
encore, mais se faisaient très discrets. »169 Le désir national de transformer les enfants
juifs « de papier » en enfants français a été vite éclipsé par l’intérêt national de livrer tous
les Juifs aux Nazis ; néanmoins, les familles juives continuaient à participer à la
francisation de leurs enfants, parce qu’ils les « rêvaient en mentschn, en ‘êtres humains’ à
part entière, respectés’ », et qu’ils croyaient les prémunir contre l’antisémitisme
montant.170 Au contraire des familles de Marguerite Elias Quddus et de Charlotte
Goldberg, immigrées respectivement de Lituanie et de Pologne, qui cherchaient une
protection à travers l’assimilation malgré une absence de citoyenneté française, beaucoup
de familles dites israélites se croyaient préalablement protégées par leur citoyenneté
même : « Les Juifs français, malgré la législation antijuive et le Statut des Juifs qu’elle
instaurait, pensaient que leur nationalité française les protégerait. »171 En fin de compte,
sous les nouvelles lois antijuives de Vichy, la judaïté même annulait tous leurs droits
légitimes durement gagnés au cours des siècles.
Au sein des familles juives en voie d’assimilation à travers l’Europe, tout comme dans les
familles israélites assimilées depuis des générations, les enfants se sentaient intégrés au
point où ils ignoraient qu’ils étaient juifs, et ne comprenaient même pas la signification
du mot « juif ». Dans Réflexions sur la question juive, œuvre rédigée pendant la Seconde
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guerre mondiale, et publié peu après, Jean-Paul Sartre a observé ce phénomène de la
perspective d’un non-juif, en réfléchissant sur l’antisémitisme de l’époque :
Pourtant ce petit mot de ‘Juif’ a fait un beau jour apparition dans [la vie du
Français juif] et n’en sort plus. Certains enfants ont fait, dès l’âge de six
ans, le coup de poing contre des camarades d’école qui les appelaient
youpins. D’autres ont été tenus longtemps dans l’ignorance de leur race.
Une jeune fille israélite, dans une famille que je connais, ignora jusqu’à
quinze ans le sens même du mot de Juif. Pendant l’Occupation, un docteur
juif de Fontainebleau, qui vivait enfermé dans sa maison, élevait ses petits
enfants sans leur dire un mot de leur origine. Mais, de quelque façon que
ce soit, il faut bien qu’ils apprennent un jour la vérité : quelquefois c’est
par les sourires des gens qui les entourent, d’autres fois par une rumeur ou
par des insultes. Plus tardive est la découverte, plus violente est la
secousse : tout d’un coup, ils s’aperçoivent que les autres savaient sur eux
quelque chose qu’ils ignoraient, qu’on leur appliquait ce qualificatif
louche et inquiétant qui n’est pas employé dans leur famille. Ils se sentent
séparés, retranchés de la société des enfants normaux qui courent et jouent
tranquillement autour d’eux dans la sécurité, et qui n’ont pas de nom
spécial. Ils rentrent chez eux, ils regardent leur père, ils pensent : ‘Est-ce
que lui aussi est un Juif ?’ et le respect qu’ils lui portent est empoisonné.
Comment veut-on qu’ils ne gardent pas toute leur vie la marque de cette
première révélation.172
La grande majorité des témoins de notre corpus dépeignent donc ce moment où ils
confrontent leur identité juive pour la première fois. La virulence de l’antisémitisme à
l’arrière-plan de ces scènes varie, mais pour tous ces enfants, la découverte de l’identité
juive représente une menace à la sécurité et un fardeau plutôt qu’une connexion positive à
une religion, communauté, ethnicité, culture, histoire ou tradition. C’est à l’époque où
l’antisémitisme a atteint son apogée en Pologne que Simon Grunwald découvre son
identité juive, lorsque son père est arrêté dans son propre appartement à Varsovie par des
Nazis appartenant au SchutzStaffel (S.S.) qui crient « Jude ! Jude ! » Son père enlevé, le
garçon se précipite vers sa mère en demandant où il est allé, et en essayant de
comprendre la situation :
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-

« - Et pourquoi criaient-ils : Jude ! Jude !? Qu’est-ce que cela veut dire ?
ai-je demandé.
Juif ! a-t-elle répondu.
Nous ne sommes pas des Juifs, n’est-ce pas, Maman ? »
Pour toute réponse, elle se mit à pleurer. Je compris alors que j’étais Juif,
mais sans connaître la signification de ce mot. Tout d’un coup, je m’étais
senti vulnérable et sans défense, je me suis mis à pleurer.

Pour l’enfant, un Juif est donc une personne que les nazis peuvent subitement enlever de
chez lui, sans aucune justification. Revenons également à l’exemple de Jean Jacques
Fraenkel qui, issu d’une famille israélite, s’avère assimilé en France de telle manière que
lui aussi ignore non seulement qu’il est juif, mais le sens même du mot :

-

L’ambiance est devenue morose à la maison. L’on parle beaucoup de tous
ces Juifs allemands réfugiés en France, « à l’accent impossible », qui ont
fui le IIIe Reich. Ils nous feraient du tort par leur comportement, à nous
« bons Israélites français » assimilés dit-on.
C’est la première fois que j’entends parler des Juifs à la maison. Je ne
savais pas qu’il y avait des différences et je n’ai pas encore conscience
d’appartenir à une communauté distincte. Comme mes parents, je suis
Français et très fier de l’être.
Mais Juif c’est quoi ? Je me plonge dans mon livre d’histoire, ce qui est un
plaisir. Demain j’ai interrogation et je serai sûrement premier comme
chaque fois, et je cherche si l’on parle quelque part de ces Juifs. Non rien !
Et dans le dictionnaire ? Juif : Israélite appartenant au peuple d’Israël il y a
plusieurs siècles. Ce n’est pas clair. Voyons Israélite : appartient au peuple
Juif. Retour à la case départ !
Maman dis ! On est Juif ?
Non on dit Israélite.
Ah c’est quoi Israélite ?
Nos origines sont juives, mais nous sommes Français.
Ah bon ! Tant mieux ! Je n’ai pas compris grand-chose, mais je suis au
moins sûr d’être un vrai Français.173

Le jeune garçon exprime donc non seulement un sentiment de confusion, mais aussi une
profonde frustration lorsqu’il essaie de le régler en cherchant une définition singulière des
mots « juif » et « israélite ». Pour Fraenkel, il est question de situer l’identité de sa
famille par rapport à ces autres Juifs de l’Est dont on parle à la maison, c’est-à-dire les
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Juifs « réels », pour reprendre la terminologie de Léon Poliakov. En fin de compte, il
trouve une fausse consolation dans sa citoyenneté française.
Les enfants français bien intégrés connaissent immanquablement un apprentissage
brusque et dénaturé de leur identité juive. Le titre du témoignage d’Odile Grand, Couleur
citron, côté cœur, annonce préalablement la scène de rupture où elle découvre son
identité juive, c’est-à-dire le moment où elle voit pour la première fois l’étoile jaune qui
la différencie inévitablement et irrévocablement de ses camarades chrétiens, et qui
représente le déclenchement de toutes les horreurs de la Shoah, y compris la disparition
ultime de son père à Auschwitz :
Elle était jaune, avait l’air d’une astérie hépatique et gisait, toute plate, sur
la toile cirée de la salle à manger. Des approximatifs y avaient imprimé
JUIF en drôles de lettres, comme des nouilles trop cuites, genre gothique
accommodé […] Si c’était la mienne d’étoile, elle comportait une faute
d’orthographe. Il me la fallait au féminin. À huit ou neuf ans, on a la
grammaire d’autant plus pointilleuse qu’elle est récente. Elle ne me
déplaisait pas tout à fait, cette étoile, me semblait baroque. Et puis que de
nouvelles en une seule matinée ! Le temps d’un petit déjeuner à l’ersatz de
café, ma mère s’est mise à table pour une séance improvisée
d’information. Enfin, ce qu’elle en savait, cette non-croyante nonpratiquante. M’a appris que nous étions juifs, que ce n’était pas bien vu en
général, surtout par les nouveaux proprios de la France, que c’était
pénalisable, qu’il y avait eu un Dieu qui avait peut-être été juif, qu’il avait
cessé de l’être pour d’obscures raisons, dont elle n’avait pas été avisée, et
que mes arrière-arrière-arrière grands-parents l’avaient cloué vif sur une
croix pour lui apprendre à vivre sans se prendre pour un caïd ou pour un
dieu, ce qui est la même chose. 174
C’est donc par rapport aux mythes chrétiens qui ont généré et alimenté l’antisémitisme au
cours des siècles que la mère d’Odile explique le port obligatoire de cette étoile
déshumanisante qui ne fait aucune distinction entre un Juif et une Juive, ni entre un Juif
pratiquant et une Juive non-pratiquante comme elle. Intégrée au point où jusqu’alors
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personne ne la reconnaissait comme juive, la blondine se retrouve, par cette étoile jaune
cousue sur sa chemise, l’une des deux seules filles « étiquetées » parmi une centaine
d’écoliers, exposées aux injures et réalités d’un antisémitisme trop profond et complexe
pour qu’elles en comprennent tout à fait la signification : « Un boucher de la rue de Lévis
a rigolé : ‘t’es l’étoile du Nord ? Peau et poil clairs indiquent le septentrion, pas de
meilleure boussole, tout le monde sait ça’. »175 En général, les jeunes enfants ne voient
pas encore l’histoire et les intentions sinistres se cachant vaguement derrière les
commentaires racistes et les blagues antisémites.
Peu avant l’exode de Paris en 1940, Léa Cohen, âgée de huit ans, ne sait même pas
percevoir l’antisémitisme lorsqu’elle entend « sale juive » à l’école : « Nous n’avions
reçu aucune éducation religieuse, car mon père était athée. J’étais dans une ignorance
telle que lorsqu’une élève me lança dans la cour de récréation : « Sale juive ! », je lui
répondis : « Juive toi-même ! » je pensais alors que c’était une insulte comme une autre
qu’il était possible de renvoyer pour s’en laver. »176 À l’époque, Léa n’a aucune
expérience préalable ni de modèle pour guider sa réaction à l’antisémitisme, étant donné
que le rejet et l’exclusion des Juifs assimilés au sein de sa communauté parisienne surgit
de façon inattendue : « Les Juifs devinrent des êtres détestables et méprisables. Nous ne
comprenions pas cette animosité envers nous. Nous étions désarçonnés. Hier, tout le
monde parlait à tout le monde. Aujourd’hui, on chuchotait sur le passage des Juifs. »177
Sa réaction à l’insulte révèle une naïveté désespérante, mais conforme à celle de ses
parents « désarçonnés » ; une naïveté qui disparaît rapidement au cours de l’exode.
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C’est à travers une série de blagues ignorantes et vicieuses qu’Evelyn Krief se remémore
dans un chapitre intitulé Apprentissage (Juin 40-Juillet 42) que la jeune protagoniste se
rend compte des implications de l’identité juive. Premièrement, en sortant de la mercerie,
sa mère parle à un soldat allemand en expliquant qu’elle parle allemand parce qu’elle est
juive et qu’elle parle yiddish. Lorsque le soldat lève les doigts en l’air et dit, « mais vous
n’avez pas des cornes pourtant ! » la fille de huit ans se souvient de la réaction suivante :
« Une peur rétrospective qui me donne chaud et froid m’a envahie en même temps qu’un
étonnement immense. Il y a des gens qui croient que les Juifs ont des cornes ? À cette
époque, je ne comprends encore ni l’allusif, ni l’ironique. »178 Par la suite, deux
françaises affichent l’antisémitisme insidieux lors d’une interaction qui est amicale en
surface, en employant une insulte raciste en guise de terme affectueux :
Nous sommes aux Buttes-Chaumont. Michelle a échappé à notre garde.
Elle court sur ses petites jambes arquées. Elle a environ seize mois. C’est
la fin de l’été, bientôt la rentrée des classes. Je m’élance pour rattraper ma
petite gambadeuse. Deux femmes font un pont de leurs bras pour la laisser
passer. Leurs bras, leurs corps inclinés, les boucles blondes de ma sœurbébé sous le pont de leurs bras, ce pourrait être une photo-souvenir
idyllique, mais l’une des femmes s’écrie : ‘Oh, la petite youpine !’ Le ton
n’est pas hostile, simplement amusé. Il n’y a plus d’idylle. J’ai la gorge
serrée et un poids sur le cœur.179
Dans cette scène, la petite fille n’a pas envie de rire. Elle comprend instinctivement que
l’expression amusée de la femme équivaut à un dénigrement de sa sœur et d’elle-même.
Ensuite, elle entend une blague plus explicite qui joue sur le stéréotype du Juif avare, et la
réponse de son père qui met en lumière la situation réelle du Juif privé de son argent par
le régime Vichy :
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Il y a aussi cet homme qui vient une fois par mois, un agent de
recouvrement. Il met un pied dans l’entrée avant qu’on l’y ait invité.
Samuel soupire, il ne reste pas beaucoup d’argent dans son portefeuille.
L’homme plaisante : ‘Les Juifs ont toujours deux portefeuilles. Dans l’un
il n’y a pas grand-chose, mais dans l’autre, il y a beaucoup d’argent.’ Mon
père lui répond dans le même style : ‘Chez moi, dans le premier, il n’y a
pas grand-chose et dans le deuxième, il n’y a rien.’ Le mot ‘juif’ revient
tout le temps. Petit à petit, grandit la sensation qu’autour de nous, l’espace
rétrécit.180
Le jour de son neuvième anniversaire, Evelyn lit dans Le Matin un avis annonçant les
représailles contre son peuple, et voit pour la première fois le mot « déportés », ce qui
éveille sa curiosité naturelle ; c’est ainsi qu’elle commence à chercher des indices à
propos de son identité et du sort des Juifs dans les publications qui traînent dans la
maison. Dans un numéro du journal le Pilori, elle voit donc une bande dessinée cruelle
dont elle saisit lentement le sens :
Il s’agit d’une recette. Comment fabriquer un petit Juif. Première image,
un chapeau haut-de-forme, deuxième image, un pot de chambre, troisième
une cuillère, quatrième, un bébé assis sur le chapeau. Avec la légende,
c’est encore plus clair. Quatre lignes élucident la bonne blague. Un, il faut
un chapeau, deux de l’urine et des excréments, trois, bien mélanger le tout,
quatre, verser dans le chapeau, et hop, le tour est joué, il y a un petit
youpin de plus. Une enfant initiée à l’esprit français.181
Ici, le Juif n’est qu’une construction mentale, un vestige du patrimoine antisémite
français dont le régime de Vichy se nourrissait à une époque où « l’antisémitisme
collaborationniste ou fasciste, grâce à l’abrogation de la loi Marchandeau (qui avait
interdit l’injure raciale durant l’année précédant la drôle de guerre), se gargarise
d’invectives et d’appels à l’extermination. »182 Au moyen d’une blague raciste et profane
que les éditeurs d’une publication collaborationniste destinée au grand public français
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considèrent comme appropriée (et bien sûr drôle), l’enfance de cette fillette de neuf ans
prend fin :
Je crois bien que c’est ce jour-là que j’ai perdu mon innocence, à cette
minute précise où j’ai repoussé le journal où j’ai vraiment commencé à
juger les adultes et franchi cette barrière de respect qui me séparait d’eux.
J’ai été saisie d’un étonnement sans borne, d’un étonnement qui n’a jamais
pris fin. « Ils pensent ça de nous ? C’est possible qu’ils pensent ça ? »
D’abord, je me le suis demandé très sérieusement, puis j’ai compris que
c’était pour faire rire. Rire ? Qui allait rire ? Il y aurait des gens pour rire
de ça ?183
Cette scène rappelle la crise de compréhension que traverse le jeune héros du roman
autobiographique Ô vous, frères humains d’Albert Cohen, où il rencontre la haine le jour
de ses dix ans, au beau milieu de l’affaire Dreyfus :
Toi, tu es un youpin, hein ? me dit le blond camelot aux fines moustaches
que j’étais allé écouter avec foi et tendresse à la sortie du lycée, tu es un
sale youpin, hein ? vu que les cochons se mangent pas entre eux, tu es
avare, hein ? je vois ça à ta gueule, tu bouffes les louis d’or, hein ? tu
aimes mieux ça que les bonbons, hein ? tu es encore un Français à la
manque, hein ? je vois ça à ta gueule, tu es un sale Juif, hein ? ton père est
de la finance internationale, hein ? messieurs dames, je vous présente un
copain à Dreyfus, un petit youtre pur sang […]184
Tout comme Albert Cohen, Evelyn Krief perd son innocence le jour de son anniversaire,
de façon violente et irrévocable. Tandis que cette dernière lutte pour comprendre
l’humour derrière une blague virulente, le premier souhaite dévoiler une intention moins
haineuse derrière les mots de camelot, en niant qu’ils puissent être sérieux :
« Oui, c’est une bonne plaisanterie mais je sais que ce n’est pas sérieux et que vous
voulez rire et qu’en réalité on est de bons amis. Un espoir fou d’enfant sans défense et
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tout seul. Il va avoir pitié et il me dira que c’était pour rire. »185 Évidemment, ce n’est pas
pour rire, mais pour humilier et déchirer l’enfant à belles dents.
Paradoxalement, c’est l’humour virulent et tordu de la société dominante qui marque la
fin de l’enfance d’Evelyn Krief, enfant adoptée et francisée par cette société même. Les
enfants de la Shoah sont profondément secoués par leur découverte de la haine, entre
autres parce que cette découverte empoisonne l’admiration de la France qui leur a été
inculquée par leurs parents, par la communauté juive et par la société française, surtout à
travers le système scolaire. La découverte de l’antisémitisme dérange une sorte de boucle
de rétroaction positive, car les parents immigrants admirent explicitement le système
scolaire français qui, à son tour, enseigne à leurs enfants l’admiration de la France (y
compris ses institutions).
En fait, l’éducation au primaire en tant que moyen d’intégration est un thème central dans
les témoignages des enfants issus des familles les plus récemment immigrées vers
l’Ouest. Pour eux, la scolarité représente un outil d’assimilation à deux buts :
l’apprentissage des mœurs de la société dominante et l’authentification culturelle des
parents, qui peuvent afficher le succès académique de leurs enfants comme preuve de leur
valeur et de leur appartenance au nouveau pays. Au contraire des familles immigrées en
France, celle d’Arié Renous vit pleinement sa judaïcité dans un quartier de Bruxelles
« typique de celui où s’arrêtaient les immigrés après un long voyage, non loin de la gare
terminale de leur périple », une réalité qu’il ravive à travers l’intertextualité en se référant
directement aux œuvres d’Albert Cohen :
Ceux qui composaient cette famille salonicienne avaient toutes les
caractéristiques de ces méditerranéens, si bien décrits par Albert Cohen
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dans ses livres Mangeclous et Belle du Seigneur : jovialité, démesure et
pittoresque, étaient les traits dominants de leur comportement, joint à une
tradition et un respect des fêtes religieuses qui étaient rythmées par le
calendrier hébraïque, auquel ils ne contrevenaient jamais. 186
Dans un épisode où l’école distribue des prix académiques, Renous révèle le deuxième
but de la scolarité, celui de valider la famille immigrante au sein de la société dominante :
En première année scolaire, j’étais bon élève et ma mère était fière de moi.
C’est qu’à la fin de l’année, l’école organisait au Cirque Royal, vaste salle
de spectacle située au cœur de Bruxelles, une grande fête pour la
distribution des prix et les élèves les plus méritants étaient cités et
récompensés. Quant aux parents de ces enfants, ils recevaient les
meilleures places de la salle et cette stratification des valeurs, qui se
répercutait sur eux, les emplissait d’orgueil, eux ces immigrés venus de
nulle part. C’était un peu leur revanche, car la méconnaissance de la
langue et des usages locaux les tenait à l’écart de la vie sociale. Voilà que
grâce à leurs enfants, qui montraient beaucoup d’aptitudes aux études, les
parents, ces gens d’une autre culture, analphabètes pour la plupart, étaient
révérés par la société belge.187
Les parents arrivés en Occident à la veille de la guerre ou après son déclenchement ne
participaient pas encore à la vie politique des Juifs qui cherchaient à changer l’image du
Juif, et qui connaissaient « un seul point d’accord : le Juif nouveau devait être à l’inverse
du dévot pâlot à papillotes du ghetto, studieux et soumis [tout en restant] totalement
juif.»188 Au contraire, ces nouveaux immigrants cherchaient à propager l’image du Juif
studieux et acceptaient, au moins superficiellement, que leurs enfants perdent certains
éléments de leur identité.
La fierté que ressentent ces parents lorsque leurs enfants réussissent dans un système
scolaire de l’Europe de l’Ouest, au prix de leur identité juive, est aussi thématisée dans le
texte d’Ariela Palacz, qui est née en 1934 à Paris de parents Juifs polonais.
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Je deviens, moi aussi, une bonne élève. Je vais à l’école au 32, rue de la
Folie-Méricourt, dans le XIème arrondissement. […] Mes parents ne
peuvent s’empêcher, chaque fois qu’ils reçoivent des invités, de me faire
monter sur la table, de me faire réciter la table de multiplication, des
poèmes. Ils ne comprennent sûrement pas un mot de ce que je déclame,
mais dans leurs yeux il y a tant de fierté que j’ai l’impression d’être un
personnage important. À l’école, on m’appelle Paulette. Peut-être est-ce la
traduction de Payele. Paulette, ça passe inaperçu. Payele fait lever les
sourcils. Je prends peu à peu conscience du monde qui sépare la vie à la
maison de la vie à l’extérieur. Il ne me viendrait jamais à l’esprit de parler
yiddish avec mes parents dans la rue. Je parle aussi cette langue avec mes
oncles et tantes, mais toujours en milieu fermé.189
La langue et le nom ne figurent pas parmi les aspects de l’identité juive maintenus par
les parents immigrés de Pologne : « Agnostiques, laïcs ou athées, ils n’ont pas
renoncé à l’inscription indélébile de l’identité dans le corps par la circoncision. Ils
nous ont saupoudrés de yiddishkeit, la judéité tant vantée du shtetl, chaleur
particulière mêlée de responsabilité, de fidélité et d’auto-dérision.»190 Au contraire,
les parents contribuaient à la dissimulation de l’identité juive en choisissant des noms
français et chrétiens pour leurs enfants : « Ils nous ont appelés Simone, Edmond,
Henri, Michel, Anne… Parfois, ils nous ont collé un deuxième prénom, biblique, pour
la transmission. »191

Dans son témoignage intitulé À la recherche d’Ézéchiel,

Chaskel Frajlick démasque son identité pour la première fois, après cinquante ans, en
se souvenant du moment où il est devenu Charles. Il ne s’agit pas au début d’un nom
de dissimulation, mais plutôt de commodité à l’école catholique que l’enfant
fréquente soi-disant parce que « l’École communale est trop éloignée. » Chaskel, qui
« ne parle presque pas le français », est terrifié lorsqu’il arrive devant Sœur Rosalie
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pour la première fois, et qu’elle tente de prononcer son nom : « - C’est mal écrit :
Chas ? Cha ? Je suppose que c’est Charles ? Papa, de bonne composition, ne sachant
comment lui expliquer que je porte le nom du prophète Ézéchiel, opine du bonnet. Me
voilà devenu Charles !»192 Déjà en fuite, le père de Chaskel accepte cette
transformation sans hésitation, sachant sans doute qu’elle ajoute une couche de
protection à son fils, qui saura bientôt s’intégrer au monde catholique. L’enfant
n’arrive pas à comprendre tout à fait les intentions des adultes quant au changement
de son identité avant qu’il ne soit caché. Qui sait si l’école communale est vraiment
trop éloignée ou si Sœur Rosalie ne sait pas prononcer Chaskel, par exemple ; peu
importe, car l’enfant est sauvé par la décision qu’a pris son père de l’immerger dans
l’univers catholique qui efface son identité au fur et à mesure :
Est-ce dû à la guerre ou à son grand cœur, sœur Rosalie m’enseignera le
français à grandes louches. Sa patience à mon égard ne sera jamais prise
en défaut. Parfois, des élans de tendresse la poussent à me prendre sur ses
genoux. Alors, elle me câline et me dit : - Tu es mon petit Jésus ! L’enfant
juif de quatre ans ne comprend ni l’amour sublime, ni l’humour
involontaire de cette déclaration. Simplement, il se sent accepté et choyé
par cette femme étrange, à l’accent si différent. Sœur Rosalie est
normande. Par elle, je ne posséderai jamais l’accent de ma région. Ma
prononciation ni belge ni tout à fait française trouve là son origine, dans
cette affection réciproque entre une religieuse catholique immense et un
petit Juif. Sœur Rosalie m’a sauvé la vie. Quand la traque des Juifs a
commencé, j’étais prêt. Mon vocabulaire dépassait largement la moyenne
des enfants de mon âge. Il était temps. Et une nuit funeste, j’ai quitté le
paradis tranquille et joyeux de sœur Rosalie pour plonger dans l’inconnu
de l’angoisse et de l’enfermement. L’enfance était bouclée.193
Les parents de tous ces petits confiés aux Catholiques, auraient-ils accepté (et même
poursuivi) une assimilation illimitée au profit de leurs enfants si l’antisémitisme
généralisé ne s’était progressivement transformé en haine sans bornes depuis l’accession
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d’Hitler au pouvoir en 1933 ? La réponse reste ambiguë, car les Juifs qui envisageaient à
l’époque un monde meilleur pour leurs enfants et luttaient pour le créer, tous à leur façon,
n’ont pas pu mener l’expérience jusqu’au bout. Selon Didier Epelbaum, « L’un voulait
changer le monde et plonger l’homme dans une Humanité sans barrières, sans
différences, d’où l’antisémitisme aurait disparu, mais où l’identité juive se serait diluée.
L’autre renonçait à changer l’Humanité, il préférait changer de monde, se contentait d’en
créer un, petit, aussi parfait que possible, à partir du retour à la terre et du travail manuel,
de l’égalité, de la renaissance de la langue sacrée et nationale, de l’unité du peuple. »194
En France surtout, certaines familles juives, ayant poursuivi ce premier but, étaient déjà
intégrées au point où elles avaient presque perdu toute trace de judéité, à part la
circoncision. Détachés de la religion, de la culture et de l’histoire de leurs ancêtres, les
enfants juifs ignoraient complètement deux mille ans de persécution fondée sur le mythe
chrétien selon lequel ils étaient déicides. Prévoir l’étoile jaune qui les différencierait de
leurs camarades de classe et de leurs parrains et marraines ? Impossible. Comprendre que
le mot « juif » les condamnerait à mort ? Impossible.
Même les enfants qui se savaient juifs et qui habitaient dans des communautés distinctes
avant la Shoah ne comprenaient guère les implications d’appartenir à un groupe ethnique
dont les non-juifs se méfiaient, au sein de cette société dominante qui, auparavant
accueillante et tolérante, les rejetterait dès les premiers troubles. Par exemple, quoique
son père occupe une chaire de rabbin jusqu’à la déportation, Sarah Kofman ne se sent pas
moins vulnérable aux mensonges vicieux et aux préjugés flatteurs qui sortent de la
bouche de sa protectrice qu’elle nomme cependant « mémé » : « Elle m’apprit que j’avais
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un nez juif en me faisant palper la petite bosse qui en était le signe. Elle disait aussi : La
nourriture juive est nocive pour la santé ; les Juifs ont crucifié Notre Seigneur JésusChrist ; ils sont tous avares et n’aiment pas le pognon (sic) ; ils sont très intelligents,
aucun autre peuple ne possède autant de génies en musique et en philosophie. »195 Sous le
nez de la mère de Sarah, mémé transforme la fillette en lui changeant la coiffure et les
vêtements. En même temps, elle continue à dévaluer la famille et la morale juives : « Elle
ne cessait de répéter que j’avais été mal élevé : j’obéissais à des interdits religieux
ridicules mais n’avais aucun principe moral. »196 Dès sa prime enfance, Sarah avait
participé activement à la religion et la culture juives. Tragiquement, ce fondement naturel
ne l’immunise nullement contre la haine irrationnelle de mémé, qu’elle projette sur sa
propre mère : « À son insu ou non, mémé avait réussi ce tour de force : en présence de
ma mère, me détacher d’elle. Et aussi du judaïsme. Elle avait assuré notre salut mais
n’était pas dépourvue de préjugés antisémites. »197
Parmi les enfants de notre corpus, Sarah Kofman et Arié Renous se souviennent d’avoir
compris, mieux que les autres, ce que juif voulait dire au sein de leur famille et de leur
communauté. Tout comme les enfants qui ignoraient leur héritage, il leur restait
cependant à apprendre ce qu’un Juif représentait pour les non-juifs qui entouraient leur
communauté partiellement intégrée et pour ceux qui allaient participer à leur sauvetage,
ainsi que les implications haineuses de leur appartenance au peuple élu lors de la guerre.
Le choc et la confusion qu’éprouvent ces petits êtres innocents et confiants lorsqu’ils
apprennent la vérité forment un thème cohésif qui relie leurs témoignages, ajoutant une
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dimension humaine incomparable à l’histoire des familles juives en voie d’assimilation
face à l’antisémitisme de l’époque.
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Chapitre 3
Sauvetages et séparations
Autobiography198
I was exiled
from your body’s
deep dark sphere
to revolve naked and alone
seeking shelter
in strange hollow trees
and burnt forests
where wolf and wind
mock the sound
of the loneliest word
mama mama mama
Les sauvetages et les séparations forment ensemble un thème central dans les
témoignages des enfants survivants. Tous les enfants de notre corpus ont été protégés par
des Catholiques qui, avec l’approbation ultime des parents juifs désillusionnés,
participaient à l’effort suivant :
Sauvetage : action de tirer d’un péril et de mettre en sûreté les personnes
en danger. Il s’agit alors de soustraire des enfants juifs au péril de la
déportation. Qui aurait pu imaginer alors l’horreur absolue qui les
attendait à l’arrivée de convois, horreur qui ne fut découverte qu’après la
libération des camps ? Les actions de sauvetage furent d’abord spontanées
et individuelles, puis délibérées et organisées en réseaux clandestins. Juifs
ou non juifs, les sauveteurs unirent leurs efforts dans ce combat. Et les
enfants eux-mêmes, par leur comportement exceptionnel, contribuèrent à
leur propre salut.199
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Le plus souvent, les survivants reconnaissent leur chance en considérant leur sauvetage
d’un œil rétrospectif et en termes relatifs. Cependant, les jeunes héros de leurs récits ne
vivent pas le moment du sauvetage comme un triomphe, mais plutôt comme un
déchirement chaotique, impossible à comprendre : « Si l’adulte mesure la perte, l’enfant
n’a rien qui puisse servir de mesure. Il sait une chose cependant : Il a éprouvé le bonheur
dans sa prime enfance et cette sensation-là, il ne la retrouve nulle part ailleurs. Ailleurs
tout est hostile, horrible, dangereux, partout règne la peur. »200 Le sort de la maison
d’Izieu, home ouvert par Sabine Zlatin et son mari Miron au printemps 1943, pour
accueillir des enfants juifs, certains sortis des camps du sud de la France, confirme que la
peur des enfants était amplement justifiée, car la réussite des efforts de sauvetage n’était
nullement assurée. Lors de son procès en 1987, Klaus Barbie fut notamment condamné
pour le crime d’Izieu, l’arrestation et la déportation de quarante-quatre enfants juifs et
leurs sept éducateurs. Seule une éducatrice, Lea Feldblum, a survécu.
Il s’agit rarement d’un seul épisode de secours bien organisé où l’enfant est transféré
directement de ses parents à un protecteur ou une protectrice qui le garde jusqu’à la
Libération ou après. Le plus souvent, les enfants vivent une série improvisée de
sauvetages d’urgence, donc de multiples séparations, chacune plus dure que la
précédente. Par exemple, lors de l’exode de Paris, certains enfants se trouvent accueillis
dans un premier temps avec leurs parents dans des fermes, avant d’être placés plus tard
dans des familles d’accueil ou des institutions catholiques. D’autres sont confiés à des
nourrices mais récupérés périodiquement par un parent. Quelques-uns se trouvent au
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centre de plans contrecarrés par un garde-frontière lorsque leurs protecteurs tentent de les
convoyer en Suisse, par exemple. D’autres finissent par être soudainement abandonnés
par un protecteur auparavant affectueux mais craignant les conséquences d’une
dénonciation. Médecin à l’OSE, Didier Nebot confirme que son organisation a réussi à
sortir près de mille enfants des camps d’internement tels que Rivesaltes, Gurs, Recebedou
et Le Vernet, où ils avaient connu « des conditions de vie épouvantables. La plupart de
ces camps étaient d’une saleté repoussante. Ils étaient infestés par les poux et les rats. Les
internés dormaient sur la paille ou sur des paillassons pourris. »201 Par rapport aux
conditions dans les camps, les lieux de sauvetage semblaient sans doute paisibles au
début ; cependant les enfants « ne cessaient de penser à leurs parents, bien souvent déjà
tués », et ils ne connaissaient pas encore les autres tourments qui les attendaient dans ces
lieux.202 Dès leur arrivée dans le milieu chrétien, les enfants se sentaient vulnérables.
Didier Nébot décrit la réaction des jeunes filles placées par l’OSE dans une école
hôtelière catholique à Sainte-Baume :
Les différents témoignages en ma possession, en particulier ceux de quatre
de ces « jeunes alsaciennes » que j’ai pu retrouver, m’ont permis de
retracer leur séjour à la Sainte-Baume. Le lendemain de leur arrivée les
angoisses réapparaissent. Encore toutes traumatisées par ce qu’elles ont
subi depuis des mois, elles regardent avec méfiance et hostilité le Père
Piprot d’Alleaume. Elles sont inquiètes et mal à l’aise. C’est la première
fois de leur vie qu’elles se retrouvent dans un milieu chrétien, loin de leurs
racines, de leur culture et de leurs convictions. Que va-t-il se passer ? Elles
sont comme des animaux traqués qui ne peuvent pas se défendre.203
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Étant donné l’instabilité de leur situation, les enfants comprennent le sauvetage non pas
comme un processus organisé, bien qu’hâtivement, par des agences et des individus
bienveillants, mais plutôt comme un bouleversement cruel mené par des forces
imprévisibles, mystérieuses et souvent menaçantes. Faute de détails historiques concrets
concernant l’organisation de leur propre sauvetage, surtout dans le cas des plus jeunes,
les auteurs mettent l’emphase sur trois éléments plus personnels : 1) la motivation et
l’attitude de leurs protecteurs ; 2) la décision de leurs parents ; et 3) leur propre réaction à
la séparation.
Avant d’aborder ces thèmes, exposons d’abord dans ses grandes lignes historiques
l’effort des organismes qui luttaient dans l’ombre afin de faire disparaître les petits.
En France, « le sauvetage commença réellement en 1942, après la rafle du Vel’ d’Hiv’ »,
c’est-à-dire l’arrestation massive entre le 16 et le 17 juillet d’environ 7 000 Juifs
essentiellement étrangers ou apatrides réfugiés, qui ont été emprisonnés au Vélodrome
d’hiver à Paris - et privés de nourriture - avant d’être transportés vers Drancy, en route
vers Auschwitz.204 Jusqu’alors,
la population, accablée par la défaite et les soucis quotidiens, se
désintéresse dans l’ensemble du sort infligé aux Juifs : certains ignorent
l’existence des premières lois raciales ; d’autres les attribuent aux autorités
allemandes, alors qu’elles relèvent de l’initiative Vichy ; d’autres encore
subissent l’influence de la presse et des radios françaises dont la
propagande haineuse favorise la résurgence de sentiments xénophobes et
antisémites.205
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C’est à partir de juillet 1942 que les religieux commencent à exprimer la désapprobation
et l’indignation de la population, commençant par une protestation portée au Maréchal
Pétain par le Cardinal Suhard, archevêque de Paris, suivant l’assemblée annuelle des
cardinaux et archevêques de la zone Nord lors de la rafle du Vel’ d’Hiv. Un mois plus
tard, « le pasteur Boegner adresse au maréchal une lettre véhémente dans laquelle il
insiste sur le rôle et les responsabilités du gouvernement et l’adjure de ne pas procéder à
la grande rafle des Juifs étrangers de la zone libre. […] Le 23 août, Monseigneur Saliège,
cardinal-archevêque de Toulouse, alerté par [le sénateur communiste du Val-de-Marne]
Charles Ledermann, écrit une lettre pastorale destinée à être lue en chaire. »206 Dans notre
premier chapitre, nous avons cité cette dernière lettre, devenue célèbre par sa singularité
ainsi que la force de son message. Rappelons que d’autres protestations l’ont suivie,
notamment de la part de Monseigneur Théas, évêque de Montauban et de Monseigneur
Gerlier, cardinal-archevêque de Lyon. Néanmoins, le groupe Saint-Maurien contre l’oubli
insiste dans Les Orphelins de la Varenne 1941-1944 que
[c]es expressions d’émotion ou d’opposition à l’égard de la persécution
des Juifs ne doivent pas faire oublier qu’il y eut aussi de l’hostilité, de
l’indifférence et beaucoup de silence, surtout en zone Nord. Il est vrai que
passer de l’indignation et de l’émotion à l’action suppose le
franchissement d’un obstacle. Peu nombreux sont ceux qui le
franchiront.207
Ce sont ceux-là, les individus qui prennent le risque de passer à l’action, plutôt que les
organisations de sauvetage au sens plus large, que les survivants dépeignent dans les
textes.
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Cependant les enfants ne peuvent pas invariablement les identifier de façon fiable. Vu les
circonstances de la Shoah,
Bon nombre de ces résistants sont restés dans l’ombre après la guerre : les
enfants rescapés ignoraient leur identité, comme les sauveteurs ignoraient
souvent celle des enfants qu’ils avaient sauvés [car] la politique du
camouflage des enfants impose aux responsables de dissimuler
impérativement les fichiers d’enfants placés, les dossiers, listes, livres de
paiement, lettres, etc. Toute découverte par la police d’un seul de ces
éléments pouvait compromettre la vie des enfants, des familles ou des
institutions d’accueil, ainsi que tous ceux qui participaient aux réseaux de
sauvetage. Le risque était grand, et pourtant il fallait garder la trace de ces
enfants. Vu leur nombre, comment se souvenir que tel enfant, sous tel faux
nom, était placé par Mlle X, dans une famille Y, dans une localité
Z… ? 208
Dans l’après-guerre peu d’enfants survivants retiennent, récupèrent ou révèlent ces
détails codifiés de façon cohérente. Souvent, ils ne connaissent leurs sauveteurs que par
le nom « mémé », « mémère », ou « le frère A.», par exemple. La rédaction de nombre de
témoignages suit en effet un voyage aux lieux où les enfants ont été hébergés pendant la
guerre, à la recherche des liens perdus. Il s’agit d’une tentative d’auto-découverte en
même temps qu’une volonté de retrouver et de remercier les Justes qui on participé à leur
sauvetage. Malheureusement, de tels efforts ont le plus souvent été entrepris trop tard
pour que les enfants retrouvent leurs bienfaiteurs en vie.
Le fonctionnement général des opérations de sauvetage est relativement bien connu,
grâce à la documentation historique et aux témoignages des survivants adultes, ainsi que
ceux des participants. Le Docteur Gaston Lévi, médecin d’enfants à l’Œuvre de secours
aux enfants (l’OSE) en France occupée et en Suisse, par exemple, a publié un témoignage
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détaillé et érudit en 2008.209 Il fait comprendre que maints Catholiques, y compris des
membres du clergé, ont activement participé aux efforts clandestins des organisations
chrétiennes, juives et laïques pour assurer la sortie des enfants des camps, empêcher leur
déportation, les conduire dans des institutions ou des familles d’accueil, ou arranger leur
passage à l’étranger, souvent vers la Suisse ou l’Espagne.210 En France, ces efforts
découlent de la solidarité entre les organisations suivantes : l’UGIF, l’Union générale des
israélites de France, créée en 1941 par Vichy pour contrôler l’activité des œuvres
humanitaire juives ; l’OSE, l’Œuvre de secours aux enfants, créée en Russie en 1912 et
installée à Paris en 1933 avec l’arrivée d’Hitler au pouvoir211 ; l’Assistance publique ; le
Joint, une œuvre sociale juive américaine qui fournissait des fonds nécessaires ;
l’organisation protestante la Cimade ; le Comité inter-mouvements des évacués ; la
Résistance chrétienne, y compris l’Amitié chrétienne fondée par le père Pierre Chaillet ;
et d’autres branches de la résistance. Cette résistance s’élevait en grande partie des «
milieux communistes, socialistes et libéraux [qui] puisaient leur motivation dans leur
patriotisme, leur engagement contre le racisme et la dictature nazie et leur humanisme
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[car] aider des résistants, des persécutés, des réfractaires au travail obligatoire ou des
Juifs, cadrait avec leur idéal. »212
En Belgique, où le sauvetage en masse est entré en vigueur « en septembre 1942, quand
les premières razzias battaient leur plein », les autorités occupantes allemandes ont créé
une association similaire à l’UGIF, connue sous le nom d’AJB : l’Association des Juifs
en Belgique, « aussi appelée Judenrat ou ‘Conseil des Juifs’, nom porté par la plupart des
organisations de ce genre dans les pays occupés »213. Bien que « certaines actions
entreprises par l’association […] influencèrent aussi bien les déportations que le
sauvetage des Juifs de Belgique », étant donné qu’elle « n’avait en fait aucune puissance
autonome », la résistance juive a pu infiltrer l’association afin de couvrir certaines actions
de sauvetage. Par exemple, en organisant le ravitaillement complet pour les hommes de
l’AJB, les résistants ont également pu l’assurer pour les adultes et les enfants cachés.214
Les activités de l’AJB s’ajoutent donc à celles du CDJ, le Comité de défense des Juifs, de
l’Œuvre nationale de l’enfance, et de certains membres de l’Église de Belgique et de
l’Église protestante.
Collectivement, la tâche périlleuse des organisations de sauvetage était d’assurer, parmi
d’autres choses, « l’entrée dans la clandestinité, partielle ou totale […], la recherche de la
famille d’accueil, puis l’acheminement des enfants […], le camouflage, la falsification
des papiers d’identité ; l’entraide et la coopération entre les œuvres ; le franchissement de
la ligne de démarcation et de la frontière suisse ; la prise en charge des problèmes
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financiers. »215 Notons qu’il s’agissait souvent de trouver des institutions catholiques
(couvents, orphelinats, colonies de vacances, sanatoriums, internats, etc.), pour accueillir
les enfants « camouflés » ou « aryennisés », plutôt qu’une famille d’accueil. Une fois que
les enfants étaient placés, les organisations devaient arranger des contingences, assurer le
financement de l’hébergement, et surveiller le bien-être des enfants de façon générale.
Comme pour les premières étapes du sauvetage, la facilité et la réussite de ces efforts
s’avéraient aussi imprévisibles que variables.
Chaque étape du sauvetage mettait les individus et les institutions responsables en danger
constant, qu’il s’agisse des prêtres prêchant contre l’abomination, des fabricants de faux
papiers (par exemple des cartes d’identité et des certificats de baptême), des conductrices,
des donateurs d’argent, des familles d’accueil, ou des religieux qui cachaient les enfants
juifs dans des couvents et d’autres institutions. Selon Asher Cohen,
Les techniques étaient semblables partout, dans tous les réseaux de
sauvetage des enfants. Les convoyeuses jouaient le rôle le plus important
et, de toute évidence, le plus dangereux. Elles devaient non seulement
accompagner les enfants qui, rappelons-le, étaient souvent en bas âge,
mais aussi garder un contact permanent avec les familles nourricières ou
l’organisme qui gardait les enfants, veiller au bien-être physique et moral
des jeunes fugitifs, assurer les paiements de pension, les tickets
d’alimentation et parfois de nouvelles cartes d’identité. Parmi elles, il y
avait des jeunes femmes et jeunes filles chrétiennes et d’autres venant des
mouvements de jeunesse juifs.216
Tous ceux qui participaient à la tâche salvatrice couraient des risques importants. Selon le
Dr Lévy:
Le courage et le dévouement de tous ceux et celles qui collaboraient au
sauvetage des populations juives menacées de déportation et de survie
furent admirables. Parmi les collaborateurs directs de l’OSE, on déplore
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trente-deux hommes et femmes en partie fusillés, en partie non revenus de
déportation. Mais l’OSE travaillait la main dans la main avec d’autres
œuvres de secours, et parmi ces collaborateurs indirects, les pertes étaient
très lourdes. Le nombre de ces martyrs juifs parmi les sauveteurs dépasse
largement de chiffre de trois cents. Leur action et leur mort les a tous
sanctifiés.217
Le fait que personne n’était sauf face aux courroux des Nazis, tout indirect que soit leur
rôle, ressort aussi dans le journal de Françoise Siefridt, Catholique fervente et membre de
la Jeunesse étudiante chrétienne féminine qui, avec une quinzaine d’autres « Amies des
Juifs » a été arrêtée et déportée à Tourelles puis Drancy pour avoir porté comme acte de
résistance l’étoile jaune avec l’inscription « Papou », voulant en exposer le caractère
absurde, barbare et humiliant. Elle a donc connu les horreurs de Drancy au cours de trois
mois. Dans la longue préface du livre de Siefridt, Jacques Duquesne revient sur le
contexte historique de 1942, notant que les positions et les actions de l’épiscopat français
face aux persécutions des juifs ont trop souvent mené à la mort des religieux. Par
exemple, il observe que « dans son sermon de la messe dominicale, le 14 juin, le père
Dillard, jésuite, invite à prier pour les prisonniers et pour ‘les 80 000 Français que l’on
bafoue en leur faisant porter une étoile jaune’[et que] Pierre Dillard sera, plus tard,
déporté à Dachau où il mourra. »218 De même, il constate qu’ « un dominicain du couvent
de la Glacière à Paris, le père Guilhaire, avait pu condamner les persécutions dans le
journal clandestin Vérité française, ce qui lui avait valu d’être transféré en Allemagne et
fusillé. »219 Tout chrétien qui répondait aux appels rationnels comme ceux du père Dillard
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et du père Guilhaire risquait la même issue fatale ; pour les Nazis et les collaborateurs,
toute tentative d’aider la population juive valait la peine de mort.220
En dépit de cette menace constante, non seulement des individus mais également des
communautés entières ont endossé la responsabilité humaine de sauver les enfants, dont
le cas le plus célèbre est sans doute celui de Chambon-sur-Lignon, un village en HauteLoire. Groupés autour de leur pasteur, André Trocmé, les villageois, en majorité
protestants, ont accueilli et caché environ 5 000 Juifs, - dont beaucoup d’enfants – tout en
organisant des centaines d’évasions. L’exemple du Chambon renforce l’observation de
Sylvain Brachfeld, selon laquelle, « toutes proportions gardées, les protestants furent plus
nombreux que la moyenne à témoigner leurs sentiments d’humanité et d’amour du
prochain envers les personnes persécutées. Leur histoire est jalonnée de persécutions et
ils savent ce que veut dire aider le prochain en détresse. »221 En effet, le village entier
participait au sauvetage, et leurs « actions battaient en brèche de l’intérêt personnel : en
résistant une puissance de loin plus grande que la leur, ils mettaient leur petit village en
danger grave de massacre, surtout pendant les deux dernières années de l’Occupation,
quand les Allemands devenaient désespérés. »222 Au lieu de rejeter les Juifs sous prétexte
de protéger leur propre communauté, comme le faisaient tant d’autres, ils ouvraient leurs
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portes « en essayant d’agir en accord avec leurs consciences au beau milieu d’une guerre
sanglante et haineuse. »223 Bien sûr, tout individu qui cachait des Juifs dépendait de la
capacité de sa communauté à garder ce secret ; dans ce sens, d’innombrables
communautés ont participé au sauvetage de façon indirecte. Le Chambon se distingue
grâce à la solidarité des villageois protestants dans leur acceptation inconditionnelle des
Juifs et leur dévouement inébranlable envers le sauvetage des innocents.
Le Dr Gaston Lévy se souvient qu’à partir de 1942, « l’urgence nous obligeait d’ailleurs,
de plus en plus, à nous effacer et à donner la haute main sur les placements aux sociétés
d’aide non juives. »224 Il loue ensuite l’initiative d’un prêtre catholique, l’Abbé Bengel,
qui est venu le voir, disant « ‘J’ai entendu, Docteur que vous vouliez cacher des gosses ?
[…] Je suis votre homme ; je me suis fait beaucoup d’amis dans le milieu rural et je
placerai les enfants que vous me donnerez dans des familles sûres où personne ne les
prendra.’ » Les honnêtes efforts courageux de ce prêtre s’élèvent comme exemple de la
générosité catholique dans sa forme la plus pure :
Il a pris immédiatement un certain nombre d’enfants et les a emmenés en
lieu sûr. Le lendemain, ce même abbé Bengel est revenu me voir pour que
je lui écrive le Hamalakh Hagoël (« la prière du soir ») en lettres latines. Il
pouvait ensuite faire la ronde de ses protégés et leur faire réciter la prière
avant de dormir. Le brave abbé est resté un collaborateur fidèle jusqu’à la
fin de la guerre. Pour les convoyeurs ou convoyeuses, il est devenu l’abbé
« marche ou crève », car il n’admettait qu’on puisse vouloir se reposer
entre deux convoyages urgents.225
En même temps, à partir d’août 1942, le Cardinal Saliège, archevêque de Toulouse, a
chargé son adjoint Mgr Louis Courrèges d’Ustou de diriger sous son patronage des
activités de sauvetage
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organisme de sauvetage clandestin « parallèle mais complètement séparé de l’OSE
légale » dirigé par le résistant français Georges Garel.226 La communauté religieuse
participait à ces activités en toute connaissance de cause :
Par la suite, Mgr Courrèges organisa tout un réseau à l’intention des
enfants. À l’aide de la directrice de la colonie Sainte-Germaine, Mlle
Thèbes, les enfants furent dispersés dans diverses œuvres par Mme Bergon,
la coordinatrice et le chef d’exécution. Certains enfants furent placés à
l’Institut catholique de Figeac (Lot), d’autres à l’internat de Massip, ou
dans d’autres organismes catholiques de la région toulousaine. Il est
évident que toutes les personnes qui s’occupaient directement des enfants
étaient bien au courant qu’il s’agissait d’enfants juifs cachés
illégalement.227
Cohen observe que « pour ceux qui aidaient des persécutés, il n’y eut pas de
dénominateur commun. Beaucoup d’entre eux n’avaient eu auparavant aucun contact
avec des Juifs. Mgr Courrèges était l’un d’eux. »228 Cet exemple nous rappelle qu’en
dépit du silence du Vatican et du manque de soutien explicite de la part du pape, certains
membres du clergé ont choisi de suivre leur conscience afin d’organiser et de mettre en
œuvre le sauvetage en masse des enfants juifs une fois que le sort des déportés leur avait
été communiqué.229 Il reste, cependant, que les Catholiques ordinaires ont fait beaucoup
plus pour aider la population juive.
L’on pourrait supposer que la motivation des Catholiques était presque semblable à celle
des protestants, c’est-à-dire une volonté d’agir selon leurs consciences. Cependant, la
motivation catholique est décrite par Brachfeld comme étant plus étroitement liée au
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salut, et du sauveteur et du sauvé : « Chez les Catholiques, et surtout dans les couvents,
sauver une vie était un acte de charité chrétienne. ‘Comment est-il possible de laisser
arrêter et déporter un enfant innocent ?’ Parfois il y avait une volonté dissimulée de
sauver l’âme d’un enfant juif et de le convertir. »230 Notre dernier chapitre examine en
détail les conséquences de ce phénomène ; contentons-nous donc de prendre des
exemples de la charité chrétienne en général, telle que représentée par les survivants.
Prenons en premier lieu l’exemple inspirant d’une famille catholique française - n’ayant
aucun contact avec les organisations de sauvetage - qui a choisi d’accueillir un nouveauné en 1940, non pas dans l’intention de le garder en permanence ou de sauver son âme,
mais plutôt afin d’aider ses parents temporairement et de lui sauver la vie. Dans le récit
d’Alain-André Bernstein, Charlotte et Léon Breton pratiquent une charité sincère et
purement désintéressée en soignant le bébé d’un couple juif qu’ils ne connaissaient pas
auparavant. C’est une rencontre fortuite qui mène une femme juive enceinte, craignant le
pire, à la porte d’une mère et un père catholiques que Bernstein décrit comme « une dame
de fer » et « la bonté même », respectivement :
Voici donc Héliette à la recherche d’une nourrice pour le bébé à naître.
Après quelques explorations infructueuses, elle demande à Orchaise, dans
l’épicerie de Mme Rayrolles, si celle-ci ne pourrait pas lui indiquer
quelqu’un dans le village. Une jeune fille, jolie blonde enjouée de quinze
ans, Andrée Breton, aide l’épicerie. Convaincue que ce rôle conviendrait à
sa mère, qui a déjà eu l’occasion de l’exercer – peut-être aussi avec le
secret espoir de pouponner - , elle recommande la route de Touchemoreau,
où elle vit avec ses parents, Charlotte et Léon Breton.231
Après la mort de sa mère en 1980, Alain-André Bernstein a retrouvé la correspondance
qu’elle avait conservée concernant son sauvetage. L’amour ressort constamment des
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lettres qu’Héliette a reçues de maman Charlotte ; elle raconte les petits développements
du bébé avec tendresse et fierté, écrivant par exemple, « Je l’ai assis dans la chaise, un
coussin sous lui et un derrière le dos et soutenu sous le bras il ne peut glisser, il se tient
très bien et paraît très heureux d’être à table. »232 Malgré leur attachement au petit, et sans
doute à cause de leur amour pour lui, la famille Breton a rendu Alain-André à ses parents
de façon juste en 1946 :
Je comprends très bien que vous repreniez Alain : il est encore à l’âge où
on s’acclimate et il est content d’aller à Vincennes ; il a le bonheur de
retrouver ses parents malgré la tourmente, c’est beaucoup et c’est énorme ;
quant à moi, si je perds mon petit ami, ne vous en faites pas de chagrin, ce
sera assez d’une qui aura beaucoup de peine ; mais comme vous le dites,
je le retrouverai de temps en temps et avec plaisir. Ce que je demande,
c’est qu’il ne sache pas que je peux pleurer son départ. Il trouve cela
naturel et c’est naturel aussi.233
Le témoignage de Bernstein exprime la meilleure hypothèse : l’adoption temporaire d’un
bébé juif par un couple catholique altruiste qui l’aime mais qui le rend à ses parents sans
histoires. Parmi les témoignages de notre corpus, sa situation est aussi l’exception à la
règle.
Brachfeld précise une autre motivation plus complexe :
Parfois, le motif principal était dicté par le désir d’adopter un enfant.
Maurice Heiber, responsable de la section enfance du CDJ, écrit dans son
rapport que les demandes d’adoption venaient des quatre coins [de
Belgique] et de tous les milieux : ouvriers, familles modestes, milieux
aisés, notaires, avocats, industriels, etc. Selon lui, les motivations pour ces
demandes étaient la solidarité, la charité, et surtout le vœu d’avoir un
enfant à soi. Il cite une série d’exemples qui sont liés à des drames
humains. Plus que tous les autres cas, les cas d’adoption furent à la base de
problèmes sérieux, voire de drames, lorsqu’à la Libération, un membre de
la famille venait réclamer l’enfant. On imagine la déchirure entre les

232
233

Ibid., 72.
Ibid., p. 275.
102

parents adoptifs et l’enfant. Il y eut des cas où le sauveteur refusa de
rendre l’enfant à sa mère.234
Dans son témoignage intitulé La Guêpe, Charlotte Goldberg se souvient d’une
situation où une voisine qui « avait proposé un service, dans un élan de compassion,
sincère au premier moment » a non seulement fait baptiser la petite (un cas que nous
examinerons de près dans le dernier chapitre), mais a refusé de la rendre à sa famille
après la guerre.235 Ayant convaincu les parents de Charlotte de la lui confier au lieu
d’essayer de passer la ligne de démarcation avec une fille d’à peine six ans, Emma
Léger soigne la « fillette agréable, joyeuse, dont la tête bouclée et les grands yeux
verts rappelaient ceux d’une petite actrice américaine à succès, Shirley Temple [qui
était] pour elle un cadeau du ciel de cette famille juive d’en face. »236 Bien que la
petite vive dans une « atmosphère chaleureuse » chez ‘mamie Léger’, elle se trouve
au milieu d’un drame lorsque son oncle tente de la recueillir en 1945, trois ans après
la séparation de sa famille :
Pour me rendre à la famille, [Mme Léger] avait demandé à être payée. Ma
tante me répéta longtemps qu’ « on » avait payé pour moi. Madame Léger
pensait-elle que les Juifs ne voudraient pas payer pour une enfant, qu’elle
pourrait ainsi me garder ? On s’attache à une enfant de dix ans, peut-être
souhaitait-elle m’aimer encore ? Je fus rendue à ma famille. Je ne revis
jamais celle qui m’avait élevée pendant ces années noires, je ne sus rien de
sa mort. Moi qui avec elle avais assisté de manière marquante à plusieurs
enterrements, je ne fus pas présente au sien. Quitter cette famille fut pour
moi un second deuil, un arrachement. De nouveau on m’enlevait, me
plaçait ailleurs, avec une fois de plus un autre nom, une autre vie. Une
vague chose que l’on pose ici, puis-là.237
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Adulte, Charlotte Goldberg remet en question la motivation d’Emma Léger, suggérant
qu’elle désire une belle enfant à garder : « Elle recueillait une fleur à cultiver, elle en
ferait sa fille. »238 Démunie de ressources dès la mort de son mari et le déclenchement de
la guerre, la veuve recevait probablement de l’argent pour elle de la part de « G.N., le
délégué de l’Union Générale des Israélites de France sur Nancy. ».239 Qui plus est,
Charlotte se souvient que la fabricante de chemisiers et de blouses n’a rendu ni la
machine à coudre de son père, qui était tailleur, ni les autres effets personnels (y compris
deux plateaux à laiton prisé) que sa mère lui avait confiés en même temps que sa fille.
Ses motivations étaient donc à la fois affectives et intéressées. Sans doute, le sauvetage
d’une enfant juive n’était pas un acte de résistance contre les Nazis, étant donné qu’elle
« admirait l’ordre allemand » et qu’elle avait choisi de louer une chambre de son
appartement « à la maîtresse de A., le chef de la milice, premier adjoint de la Gestapo
[qui] passait souvent, avec son grand chien, et faisait sauter [Charlotte] sur ses genoux.»
240

En fin de compte, bien qu’Emma Léger ne soit pas représentée comme étant

purement motivée par la solidarité ou l’altruisme, elle finit par protéger la petite
juive, toujours soucieuse de la découverte et de la dénonciation. Toute dénaturée que soit
la situation, cette femme chrétienne entoure la petite juive clandestine d’affection en la
cachant des Nazis. Les parents de Charlotte n’ont pas survécu.
Dans les familles d’accueil représentées dans les textes, l’affection risque donc de se
mêler à l’antisémitisme et mener à des drames si les protecteurs voient les enfants comme
une propriété, du butin de guerre. Au cours des récits, la charité chrétienne mène à des
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situations où l’on traite enfant comme un fardeau ou un bon à tout faire dès le début. La
charité implique un déséquilibre entre le donateur et le destinataire ; c’est ce premier qui
détient tout le pouvoir, tandis que ce dernier y est soumis. C’est la nécessité qui fait la loi.
Ainsi, certaines familles semblent profiter de l’incapacité de la communauté juive à
choisir les conditions dans lesquelles ses enfants seront sauvés. Parfois, ces familles sont
représentées comme étant « motivées par l’intérêt d’avoir du personnel de maison bon
marché et soumis, pour servir à la maison comme garde-malade, comme ouvrier ou
comme servante à la campagne. » Ces familles risquaient même profiter financièrement
tout en exploitant les enfants, s’ils recevaient de l’argent de l’Assistance publique ou des
paiements de la part de la famille ou de la communauté juive.241
Séparée de son petit frère et de sa petite sœur, complètement affolée, Ariela Palacz se
trouve recueillie à la gare par une femme qui lui paraît très vieille et qui la menace dès la
première rencontre : « Je suis ta nourrice, dit-elle. Tu m’appelleras mémère. Si tu es
gentille, je te garderai jusqu’à tes 14 ans, sinon tu repartiras d’où tu viens. »242 En
ramenant la jeune fille à sa petite maison à la campagne, mémère rencontre une voisine
qui lui demande, « Vavez don reçu une petite de l’Assistance ? » et cette première
répond, en signalant sa lourde obligation chrétienne, « Hella faut ben. »243 En réalité,
Ariela perçoit que mémère est motivée par l’argent et « les tickets d’alimentation qui lui
donnent droit à du sucre, du chocolat, des biscuits » qu’elle reçoit de l’Assistance
publique et qu’elle renferme à clé dans le buffet pour en priver la petite. Selon la jeune
fille, la main-d’œuvre gratuite représente également une motivation puissante pour
241
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mémère, puisque son mari est asthmatique et invalide ; elle met Ariela au travail sans
délai :
En revenant à la maison, mémère me donne des consignes. Il n’y a pas de
cabinet dans la maison. Il n’y a pas d’eau non plus. Elle m’apprendra à
aller chercher l’eau à la pompe avec deux pintes qui se trouvent sous
l’escalier. Ça sera mon travail du début. Ensuite, mémère m’apprendra à
faire d’autres choses parce qu’on ne peut pas être nourri sans rien faire.
[…] Pour me faire aimer de Mémère, je tâche de bien faire le travail
qu’elle me donne en revenant de l’école, où je suis toujours bête.
Maintenant, je sais laver le carrelage à genoux comme mémère, avec du
savon noir et une brosse, mais je me fais secouer parce que je n’essore pas
assez la serpillière. Pourtant, je serre très fort. Je fais aussi la vaisselle
avec de l’eau qui doit être très chaude pour retirer le ‘graillon’. Je fais
briller les casseroles en frottant avec du sable. Je vais chercher l’eau à la
pompe avec les deux pintes en disant à mémère que ça n’est pas lourd du
tout. Quelquefois, j’aimerais que mémère me fasse un compliment, ou
bien qu’elle me dise un mot gentil. 244
Au lieu de faire des compliments à Ariela, mémère la prive complètement d’affection et
la gifle régulièrement. Évidemment, elle croit que le fardeau de la charité chrétienne
l’autorise à exploiter et maltraiter sa protégée. Mais il faut également reconnaître que le
stress et les privations de la guerre font que « les gens ne sont plus ce qu’ils étaient. Ils
ont été contrains de devenir autres, laids, physiquement et moralement, et cruels pour
survivre. »245 Brachfeld note que dans ces cas où les sauveteurs étaient motivés par
l’intérêt d’avoir de la main-d’oeuvre bon marché (ou gratuite) et soumise, « les risques
étaient similaires et le résultat identique ; le clandestin était sauvé. »246 En effet, Ariela a
survécu, tandis que sa mère et la majorité des membres de sa famille sont morts.
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Il existe, pourtant, des motivations encore plus cruelles. Suivons encore le modèle de
Sylvain Brachfeld, qui postule que dans certains cas « une motivation purement négative
animait les gens qui ont caché des Juifs dans le seul but de leur soutirer de l’argent. […]
On connaît aussi l’attitude répugnante de ceux qui ont profité de la détresse de leur
protégé – adulte ou enfant – pour l’abuser sexuellement. »247 Bien que nous n’ayons pas
d’exemples où des individus catholiques aient sauvé les jeunes juifs dans l’intention
explicite de soutirer de l’argent aux Juifs ou de les abuser sexuellement, les enfants se
souviennent qu’un certain nombre de prêtres dans les institutions catholiques les
abusaient. Revenons à Charlotte Goldberg qui, suite à la libération de Nancy, se trouve
enfermée dans un pensionnat catholique qui s’appelle le Petit Arbois :
Il y avait là également un vieux prêtre, qui me passait la main dans la
culotte et dénudait son sexe devant les fillettes lorsqu’il fallait porter les
vins de messe. Sans doute aurions-nous été traitées de petites vicieuses si
nous en avions parlé. Écrasée par cette atmosphère d’hypocrisie et de
censure, je mourais de tristesse, en butte aux réprimandes, aux règlements,
aux attouchements.248
Jean-Jacques Fraenkel, lui aussi, se trouve dans un pensionnat catholique, l’école NotreDame à Pontgibault, où il décrit une atmosphère d’agressivité causée surtout par
l’absence de nourriture suffisante. Un certain religieux, frère Maxime, profite de façon
impardonnable de la faim du garçon :
Seul le frère Maxime, à la panse rebondie, au visage adipeux et luisant de
graisse, semble avoir un comportement autre. Sous prétexte de me parler
de la religion, il me fait venir dans sa chambre qui est aussi l’économat et
où se trouve entreposées quelques réserves alimentaires. Là, pour me faire
rire, dit-il, il me chatouille avant de glisser ses mains potelées dans ma
culotte. Je n’y vois aucun mal et ne suis absolument pas conscient de ce
que cela représente et de son vice. Je pense qu’il m’aime bien, tout
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simplement. Au bout d’un moment, probablement satisfait de son
tripotage, il me renvoie dans la cour avec une poignée de bonbons. Cela se
reproduit deux ou trois fois par semaine.249
Or, ces deux pédophiles ne se sont peut-être pas impliqués de façon délibérée dans le
sauvetage des enfants juifs afin de les exploiter ; ils se trouvaient probablement déjà en
place dans des institutions où ils avaient accès à des enfants vulnérables, et qu’ils auraient
abusé de n’importe quel enfant facilement soumis. Les enfants juifs isolés de leurs
familles et de leurs communautés décimées étaient particulièrement vulnérables, car à qui
pouvaient-ils demander de l’aide ? Qui les croirait ? La crainte qu’ils expriment, d’être
expulsés des institutions catholiques et déportés, les empêchaient de porter la moindre
plainte contre un homme d’Église. Affamés, ils refusaient même de demander poliment
un peu plus à manger s’il restait de la nourriture… pas question de porter une accusation
d’abus sexuel. Même si les organisations de secours comme l’OSE, qui plaçaient les
enfants dans ces institutions, se donnaient comme principe de surveiller leur bien-être,
elles manquaient généralement de ressources financières et humaines. Il était donc
incertain que ces organisations puissent surveiller adéquatement la situation de chaque
enfant, afin d’empêcher et de découvrir de telles crises.
En dépit de son expérience horrifiante dans le pensionnat catholique, Jean-Jacques avait
auparavant connu la bonté de plusieurs amis chrétiens de ses parents, qui étaient motivés
par leur affection et leur solidarité envers la famille. Brachfeld observe que « d’une
manière générale, l’aide accordée par les particuliers et les familles trouvait son
fondement dans la motivation humaniste, patriotique et/ou religieuse [et que] nous avons
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des cas où le sauveteur était un ami personnel ou une relation du Juif, plaçant la
motivation sur un plan personnel. »250 Or, les tentatives des amis de sauver un enfant juif
pouvait aboutir dans l’échec, puisque le lien étroit entre ces amis et la famille juive était
trop évident, trop facile à découvrir et à dénoncer.
Jean-Jacques est donc sauvé en premier temps par les amis de sa mère, qui est très active
dans la résistance juive et l’OSE, avant d’être placé dans l’institution catholique où un
prêtre l’abuse. Les Woog, des amis suisses, essaient à deux reprises de faire passer le
garçon et sa sœur Josette à Lausanne sous prétexte d’un séjour d’été, essayant de
traverser la frontière d’abord à Annemasse, puis à Vallorcine, ayant cette fois-ci décousu
les étoiles jaunes des vêtements des petits. Malgré leur sincère volonté d’aider les
enfants, « les Woog, comme la plupart des Suisses sont très légalistes » ; pour cette
raison, Ernest Woog révèle la vraie identité des enfants quand les gardes suisses
l’interrogent : « Réfugiés, non. Mais des Français de religion israélite, oui. »251 Déçue,
Tante Aymée (Mme Woog) achète des cadeaux pour les deux enfants dans la boutique à
la frontière, une poupée pour Josette et une petite boîte à musique en forme de chalet
pour Jean-Jacques. Plus tard, ces objets symbolisent ironiquement la déception d’un
enfant rejeté par la Suisse, pays qui a longtemps refusé de protéger les enfants en danger,
sous le prétexte de neutralité : « À Paris, en mangeant un chocolat délicieusement neutre,
j’écoute la musique de la liberté interdite de mon petit chalet suisse. »252 N’ayant pas
réussi à mettre ses enfants à l’abri en Suisse, Jeanine Fraenkel décide d’entrer en zone
Sud non-occupée, à Cannes puis à Nice.
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Suite à l’invasion de Nice par les Allemands, Jeanine obtient de faux papiers au nom de
Francel pour son fils, et le confie à une convoyeuse, « tante » Jacqueline, qui le ramène à
Paris. Il reste caché chez sa Marraine et son Parrain jusqu’à ce qu’une accumulation de
menaces, y compris « une visite du Docteur Montandon, professeur à l’école de médecine
de Paris, qui s’est fait une spécialité : identificateur de Juifs » rende la situation trop
dangereuse.253 Ayant obtenu une lettre de recommandation de « Don… , éminence grise
du Vatican, délégué auprès de la mission catholique italienne de Paris », ce jeune couple
confie le fils de leurs amis à un convoyeur, Juarès, qui conduit le petit d’institution en
institution sur sa moto, au cours de la nuit254. Les uns après les autres, les responsables de
ces institutions rejettent le petit angoissé et gelé, jusqu’à ce qu’il soit accueilli à SaintNicholas de Buzenval. C’est grâce à l’intelligence et au courage de leur mère, et grâce à
la solidarité généreuse de leur marraine et de leur parrain, que ce jeune garçon et sa sœur
ont survécu, car leurs deux parents ont disparu à Auschwitz.
Les actions des Catholiques qui ont aidé les enfants juifs passent donc par toute la gamme
des motivations humaines positives et négatives. En fin de compte, comme nous l’avons
déjà constaté, « les risques étaient similaires et le résultat identique ; le clandestin était
sauvé. »255 Cependant, l’expérience et le bien-être de l’enfant dépendent en partie de la
situation créée par ces motivations, qui forment donc la base des récits du sauvetage.
Tout comme l’expérience de chaque enfant sauvé, celle de chaque parent s’avère
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entièrement individuelle. Pourtant, la décision ultime de se séparer de ses enfants forme
un problème commun qui relie presque tous les récits des enfants cachés. Bien que cette
décision soit influencée par une myriade de facteurs associés à la situation familiale et
aux circonstances de la guerre même, le cœur de la décision s’avère identique dans tous
les cas car elle contredit à cent pour cent la nature humaine. L’instinct humain de
protéger ses enfants en les défendant de près, en les collant contre son propre corps,
devient inutile dans le monde barbare de la Shoah, où l’on traite les êtres humains comme
des bêtes. Sachant qu’ils représentent eux-mêmes la proie des Nazis, le seul choix qui se
présente aux parents est de cacher leurs enfants hâtivement avant de fuir à la dernière
seconde.
L’idée de cacher les enfants comme mesure préventive circulait lors des premières
rumeurs concernant le traitement des Juifs arrêtés et déportés, mais il n’est pas difficile
de comprendre que les parents assimilés, se croyant protégés par l’État, gardent leurs
petits en niant la réalité jusqu’à ce que la famille soit menacée directement, suite à une
visite de la police ou l’arrestation d’un parent, par exemple. Evelyn Krief se souvient de
ces rumeurs qui provoquaient des discussions, sans pourtant mener à des décisions dans
l’immédiat :
Il y avait eu des rumeurs. On ne les avait pas prises au sérieux. Des camps
de travail ? Les hommes peut-être, mais des familles, des enfants, des
vieillards ?... Les Allemands toujours si efficaces…Impossible. Tout de
même c’était troublant. On réfléchissait, on raisonnait. La situation allait
s’aggravant, non ? Il valait peut-être mieux prendre des précautions,
envoyer les enfants à la campagne, chez une nourrice, dans une pension,
chez des bonnes sœurs, chez des curés…Mais des enfants quand
même…256
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Plus sérieux que les rumeurs étaient les avis et l’intervention directe des membres de la
communauté non-juive qui avaient accès à des informations concernant le sort des
enfants à partir de 1942. Dans les cas d’Ariela Palacz et de Saul Friedländer, le secours
était organisé par un administrateur dans une école publique. La vie de cette première
change immédiatement et imprévisiblement lorsque la famille reçoit une visite de la
directrice de son école :
Un jour, la directrice de mon école, mademoiselle Vieillot, vient à la
maison. Elle parle avec papa et maman. Maman paraît ne pas comprendre
ce qu’elle dit, et moi je ne comprends pas pourquoi la directrice est chez
nous, mais je suis très fière. Quand mademoiselle Vieillot quitte mes
parents, elle m’embrasse, ce qui m’étonne beaucoup. Elle me dit : Sois
très sage. Moi, je me demande quand je retournerai à l’école. Et puis est
arrivée cette nuit-là.257
Respectant les conseils de la directrice, les parents d’Ariela confient leurs trois enfants à
l’Assistance publique, sans hésitation. Saul Friedländer, lui aussi, est sauvé par le
directeur de son école peu après la grande rafle de Paris, 16 juillet 1942, qui ciblait les
Juifs étrangers :
Quelques jours plus tard, les premiers convois de déportés en provenance
de la zone libre franchirent la ligne de démarcation. Les autorités de Vichy
livrèrent d’abord les cinq mille Juifs étrangers déjà internés, puis en
arrêtèrent sept mille de plus, au cours du mois d’août. Mes parents, affolés
par l’évolution rapide de la situation, décidèrent de me cacher à tout prix.
Mais que choisirent-ils dans leur désarroi ? Une maison d’enfants près de
La Souterraine, en Creuse, une maison d’enfants juifs…
Pascal Delaume, le directeur de l’école communale, se chargea de
m’accompagner.258
Les parents de Saul prennent leur décision sur le champ, confiant leur garçon à un
membre respecté de la communauté, bien qu’ils ne le connaissent qu’à peine :
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[…] Pascal Delaume, ce père tranquille, proche sans doute de la
cinquantaine, légèrement ridicule à cause de sa rondeur, de sa perruque et
de sa maladresse, en est venu à symboliser pour moi le brave homme dans
la pleine acception de ce terme : ils nous connaissent à peine et, de toute
manière, la prudence ne pouvait que l’inciter à la passivité. Fallait-il donc,
au moment où commençaient les rafles, au moment où la police était plus
zélée que de coutume, qu’il fît ce voyage, risquant à tout moment
d’affronter un contrôle et, pour le moins, de graves désagréments ? Fallaitil qu’il fît un geste quand les gens devinrent si avares même du moindre
regard ? Cher Pascal Delaume, à Néris je ne dépassai pas le cours moyen,
je ne fus pas dans votre classe, mais pour moi, vous resterez un exemple,
et un lointain ami.259
Grâce à Pascal Delaume, les parents de Saul réussissent à le mettre à l’abri
temporairement.
Mais avant tout, il attribue sa survie à la perspicacité de ses parents, qui avaient bien
compris les risques avant de prendre la décision déchirante de se séparer de lui. Il
reproduite une lettre révélatrice envoyée par sa mère à une connaissance catholique,
« Mme M. de L. », dans son texte:
Dans mon désespoir je m’adresse à vous, car j’ai appris par mon mari que
vous aviez pitié de nous et que vous compreniez ce qui nous advenait.
Nous avons réussi, pour l’instant tout au moins, à sauver notre garçon…
mais je ne voudrais pas le laisser là où il est car, aujourd’hui on ne peut
plus avoir confiance en une institution juive. Je vous en supplie, chère
Madame, acceptez de vous occuper de notre enfant et de lui assurer votre
protection jusqu’à la fin de cette terrible guerre. Je ne sais pas comment il
pourrait être le plus sûrement sauvegardé, mais j’ai la plus totale confiance
en votre bonté et en votre compréhension. Le sort de mon mari et le mien
sont désormais entre des mains de Dieu. S’il veut que nous survivions,
nous verrons la fin de cette horrible période. S’il faut que nous
disparaissions, nous aurons au moins le bonheur de savoir que notre enfant
bien-aimé est sauvé. Le petit est très bien pourvu en habits, en linge et en
chaussures et il y a aussi suffisamment d’argent pour lui. Je viendrai tout
déposer chez vous si vous avez l’immense bonté de me dire oui…
Légalement, nous ne pouvons plus exister.260
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Dans cette lettre, la mère de Saul exprime les trois facteurs les plus importants qui
poussent les parents à cacher leurs enfants : le désespoir, l’amour de l’enfant, et la
conviction qu’ils vont probablement mourir. Au bout du compte, les parents de Saul
avaient raison ; ils n’ont pas survécu.
Le fait d’arriver à cette dernière conviction n’est pourtant pas évident, et les enfants
confirment que les deux parents ne s’entendaient pas toujours sur ce point, ou qu’ils sont
arrivés à la même conclusion à différents moments. Les parents d’Alain-André Bernstein,
par exemple, ne partageaient pas une perspective identique concernant la menace envers
leur famille :
Comme tous [ma mère] ne sait pas ce qu’il va advenir, jusqu’où elle va
aller ainsi. Et pourtant il lui faut accoucher et trouver un refuge pour le
bébé.
Sans pouvoir imaginer le pire, progressiste, elle a une petite idée de ce
dont est capable l’Allemagne totalitaire nazie. Informée – des réfugiés
Juifs allemands sont accueillis dans les institutions Rothschild – , elle a
des raisons d’inquiétude, juive des motifs d’angoisse.
D’autant plus que Léon, membre de la délégation française d’athlétisme
aux Jeux olympiques de Berlin en 1936, a vu personnellement dès cette
époque le nazisme en action ; même si la façade avait été ravalée pour
l’occasion. Le danger du régime, le fanatisme des masses ne lui ont pas
échappé. Mais il minimise encore le risque politique et surtout racial et
antisémite.
Et lui, l’ancien combattant patriote reste persuadé que la République et
l’armée françaises sauront faire face. Il n’est pas seul à croire aux valeurs
et à la force républicaines, au point de manquer de clairvoyance.261
Certains survivants louent la perspicacité de leurs parents rétrospectivement, car il fallait
sans doute avoir compris le danger de façon presque clairvoyante avant d’évaluer ou
d’accepter la solution déchirante de quitter leurs enfants. Chaskel Frajlick exprime très
directement son appréciation de son père :
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Si mon père s’était laissé prendre au piège, nous aurions été embarqués
avec mes grands-parents, dans le même transport parti de Malines, ce
funeste 4 août 1942. Destination Auschwitz. Eux ont été gazés
immédiatement à l’arrivée. Et moi, trop jeune, je les aurais accompagnés
dans la respiration des effluves mortels du Zyclon B […] Grâce à sa
perspicacité, nous avons survécu au désastre. Il n’a jamais cru à la
propagande des Allemands, ni à leurs pièges, même quand ils utilisaient
des appâts plausibles ou des rabatteurs Juifs. C’était un homme sans alibi,
un Mensch.262
Évidemment, le fait d’avoir prévu les conséquences de la Solution finale nazie et d’avoir
trouvé une famille ou une institution d’accueil n’aboutissait pas inévitablement à la
décision de cacher ses enfants. Les survivants se souviennent parfois que leurs parents,
incapables de supporter la séparation, ont essayé de les reprendre à plusieurs reprises,
avant de devoir les faire cacher à nouveau. Par exemple, lors de l’Exode de Paris en
1940263, la mère d’Alain-André Bernstein reprend son bébé, et l’emmène avec elle,
espérant se sauver en fuyant l’invasion. Ayant fait à pied le trajet d’Orchaise jusqu’à
Tours, où les Nazis s’installent peu avant son arrivée, la mère se trouve dans impossibilité
de garder son enfant : « Elle comprend, elle sait que le refuge de son enfant se trouve à
Orchaise. Bien heureuse d’en posséder un, elle m’y ramène donc, plus mort que vif. »264
Le désir de cette mère de reprendre son enfant semble tout à fait naturel, malgré le fait
qu’elle ne sait pas le nourrir, faute de ressources ; sa décision de le ramener est sans doute
née d’un désespoir total.
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Arié Renous imagine l’angoisse de ses parents, qui devaient lutter contre l’instinct
parental afin de remettre leurs enfants à des inconnus, ce qu’ont fait la plupart des parents
confiant leurs enfants aux Catholiques :
Mais qu’est-ce qui a bien pu se passer derrière cette porte qui claque. Mes
parents devaient en parler, lorsqu’ils nous ont ‘exilés’. Une presque
inconnue a pris en charge deux de leurs enfants, pour une destination
inconnue, afin qu’ils soient remis à des étrangers. Ils ne connaissaient pas
le nom de ceux qui vont les héberger. Et si ces hôtes se transformaient en
ravisseurs ? Mes parents ne connaissaient pas leur adresse. Vers où vontils diriger leurs recherches, si nous nous perdions ? Ils ne savent pas quel
train nous prendrons, ni où nous irons, ni dans quelles conditions. Ils ne
savent tout simplement pas si nous arriverons à destination, les routes, les
trams, les trains sont tellement dangereux par les temps qui courent, la
Gestapo opère des contrôles à tout moment et en tous lieux. Ils doivent se
demander si ce n’est pas la dernière fois qu’ils nous voient. Oui tout cela a
dû se passer dans la tête de mes parents, après que la porte eut claqué.
Devait-il être dangereux le moment qu’ils vivaient, pour être complices de
cet arrachement. Devaient-ils se savoir en danger de mort pour accepter
cet enlèvement. Je ne sais si dans pareil cas, je trouverais le courage
qu’ont eu mes parents pour faire à mes enfants ce qu’ils ont fait à moi,
mais je ne me souhaite pas, à posteriori, me trouver un jour devant le
dilemme qui fut le leur.265
Exilés, destination inconnue, étrangers, ravisseurs, si nous nous perdions, dangereux,
complices d’arrachement, dernière fois, danger de mort, dilemme….Voilà le champ
lexical qui caractérise l’enjeu psychologique sous-tendant cette décision.
Cinquante ans après la guerre, ayant élevé leurs propres enfants, les survivants ont
tendance à réfléchir ouvertement sur la décision de leurs parents. Ces enfants qui se
sentent si seuls au monde, tout abandonnés, se mettent en tant qu’adultes à comprendre
avec compassion le choix qui a mené à leur survie, cette décision paradoxale qui les a
sauvés tout en les détruisant. Charlotte Goldberg la caractérise comme étant
« inhumaine » :
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Mes parents me confiaient à une femme qu’ils ne connaissaient pas, qu’ils
saluaient à peine dans la rue, car ils n’étaient pas du même milieu, pauvres
parmi les pauvres. Ma mère n’était pas allée à l’école, mais elle avait
beaucoup de sensibilité. Elle avait pris là une décision inhumaine, car il est
inhumain de laisser ses enfants derrière soi. Je dis : ma mère, car ce sont
des décisions qui appartiennent plus aux mères qu’aux pères. Le
déchirement est le même pour le père, mais c’est la mère qui dit : il faut.
Jamais un mari ne prendrait pareille décision. […] Ce n’était pas un
sentiment d’abandon, ils ne m’avaient pas abandonnée, les enfants cachés
n’ont pas été abandonnés. Mes parents m’avaient laissée à quelqu’un,
confiant leur petite, leur dernière-née. Les autres, mon frère, mes sœurs,
partirent avec eux. Ils me sauvèrent ainsi, par cet acte en apparence si
simple, si dense d’intuition et de courage, cet instant presque sans poids,
où l’on ne se donne pas le temps de pleurer, dont on veut croire qu’il n’est
qu’un passage, un accident de parcours, un arrangement provisoire.266
Les témoignages confirment que la responsabilité du sauvetage pesait principalement sur
la mère. Cependant, il faut reconnaître que la protection de l’enfant était une extension du
rôle traditionnel de la mère au foyer et que le père était souvent absent, ayant été arrêté en
premier. Mais d’autres témoignages confirment qu’un père sait lui aussi prendre la
décision de remettre son enfant à des inconnus afin de lui sauver la vie.
Que la décision finale de se séparer de ses enfants retombe sur la mère ou sur le père, la
souffrance qui en découle reste inimaginable. Les enfants de notre corpus n’abordent
guère ce sujet ; la moitié d’entre eux n’ont presque rien su de l’expérience personnelle de
leurs parents, étant donné que ces derniers ont été tués par les Nazis. Saul Friedländer,
qui a, tragiquement, perdu ses deux parents, souligne le courage de ces derniers face à
l’agonie de la séparation :
Mes parents m’avaient mis en sécurité, mais voici que je m’étais enfui,
que j’avais couru vers eux, incapable de supporter la séparation. Pouvaiton m’arracher à eux, une seconde fois ? Je me tenais aux barreaux du lit.
Comment mes parents ont-ils eu le courage de me desserrer les mains sans
éclater en sanglots devant moi ?
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Tout a été emporté par la catastrophe et par le temps. Ce que mon père et
ma mère éprouvèrent à ce moment-là a disparu avec eux ; ce que je sentis
a sombré dans l’oubli et, de tout ce déchirement, il ne reste qu’une
vignette de mémoire, l’image d’un enfant descendant la rue de la Garde,
dans le sens inverse à celui que, peu avant, il avait pris, sous une paisible
lumière d’automne, entre deux religieuses vêtues de noir.267
Quant aux parents survivants, la panoplie de leurs réactions dans l’après-guerre s’avère
presque illimitée. Certains se permettaient de se plaindre sans cesse tout en niant la
souffrance de leurs enfants, tandis que d’autres refusaient d’exprimer leur propre
souffrance pour éviter de la transmettre à leurs enfants. Même après la Libération,
beaucoup d’enfants cachés sont restés tout à fait dans le noir quant aux expériences de
leurs parents.
Dans le cas des enfants cachés par les Catholiques, le sauvetage équivaut presque
toujours à la séparation, car il était moins difficile de faire disparaître un seul enfant que
de cacher une famille entière. Les amis et les voisins hésitaient à cacher les adultes, qui
étaient plus reconnaissables que les enfants : « ‘Chut !’ fait la dame, ajoutant :
‘Quelqu’un pourrait vous reconnaître ! C’est pour cela que je n’ai pas pris votre
maman. »268 Sarah Kofman représente une exception notable à cette règle, étant donné
qu’elle a été cachée avec sa mère dans l’appartement de « mémé ». La veuve catholique a
néanmoins réussi à séparer la fillette de sa mère sur le plan moral et émotif en dénigrant
sa judaïté, comme nous l’avons vu dans le chapitre précédent. Un deuxième enfant,
Roland Gaillon, a été caché chez ses grands-parents, qui étaient eux-mêmes dans le
processus d’une conversion sincère au catholicisme.
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Le plus souvent, les institutions catholiques n’étaient ni en mesure d’accueillir des
adultes, ni de cacher des fratries complètes au même endroit. Les couvents n’acceptaient
que des fillettes et les monastères n’acceptaient que des garçons. Même si les enfants se
trouvaient dans un établissement mixte - un orphelinat, par exemple - ils étaient rarement
placés avec un frère ou une sœur, parce que leur identité était moins difficile à dissimuler
s’ils n’avaient aucun contact avec leur famille. Le risque que Payèlè (Paulette) oublie de
dire Jacques au lieu d’Isaac, par exemple, se réduit de cette façon.269 Bien sûr, il existe
des cas où des familles catholiques ont caché des familles juives intactes ; cependant,
nous n’avons pas trouvé de témoignage de survivant juif racontant cette expérience.270
Les enfants insistent sur le moment de la séparation, qui représente à la fois un point
culminant et un décalage : paradoxalement, leur histoire commence et se termine sur le
même instant. Séparés de leurs parents, ils ont la possibilité de vivre ; par contre, ils ont
l’impression d’être paralysés et asphyxiés en silence, c’est à dire de mourir. Dans Les
Enfants cachés en France, la psychologue Nathalie Zajde observe que
[l]es enfants cachés ont tous été ou failli être arrêtés. Certains ont été
internés, puis miraculeusement libérés. Beaucoup ont assisté à l’arrestation
de proches, d’amis, de voisins et même de leurs parents. Ils ont tous été
confrontés à la police française, à la milice et aux Allemands qui avaient
ordre le les faire disparaître. Ils ont souvent été dénoncés. Ils se sont
cachés. Ils ont fui. Ils ont cru a maintes reprises qu’ils allaient mourir, ils
269
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se sont littéralement vus morts et, finalement, sont restés en vie. Leur âme
a sursauté. Elle leur a été « raptée ».271
L’un après l’autre, les enfants de la Shoah expriment des sentiments d’engourdissement,
de paralysie et de mutisme au moment de la séparation. Dans La guêpe, la mère de
Charlotte Goldberg la confie à sa voisine sans complication logistique : aucune visite de
la police, aucune convoyeuse, aucun train. Mais du point de vue émotif, le gouffre créé
lorsqu’elle traverse le couloir de son immeuble pour aller vivre sans ses parents, ses
sœurs et son frère aîné, ne se trouve nullement diminué par la proximité du lieu de
sauvetage. L’auteur exprime sa peur en ironisant l’image d’un canapé, ce meuble qui
représente normalement le confort et le repos. Pour la petite fille cachée, il devient une
bête menaçante, une guêpe qui plane en tête de son texte et inspira le titre de son
témoignage:
Ce fut une nuit dense, pivot de ma mémoire. Mamie Léger m’avait
couchée sur un canapé au dossier bombé, rayé de jaune et de noir. J’étais
sur une guêpe, immense et inquiétante, fixe dans le silence nocturne. Mes
grands yeux ouverts sur l’ombre contemplaient les murs de la salle à
manger, très consciente de l’acte qui venait de se jouer. Une douleur de
plomb engourdissait mes bras. Les enfants sont comme les animaux, ils
pressentent des choses ; je savais que je ne les reverrais pas.272
Seule sur cette immense guêpe inquiétante, Charlotte manque la capacité de s’en défaire,
à cause de cette douleur de plomb. Au cours de l’épisode du sauvetage, les enfants sont
explicitement réduits au silence, pour des raisons de sécurité et de convenance ;
évidemment, il était dangereux et pénible de convoyer ou de cacher un enfant qui ne
savait pas se taire.
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Ariela Palacz se souvient de l’avertissement d’une convoyeuse : « Une dame me prend
par la main et nous montons de nombreux escaliers. La personne s’adresse à moi et me
dit sévèrement : ne pleure pas, ne crie pas, ne fais pas de bruit, ici il y a des enfants qui
dorment. Mais je n’ai toujours pas dit un mot. »273 Indépendamment des avertissements,
les enfants éprouvent une incapacité à parler ou à crier qui s’apparente à
l’engourdissement. À la sensation de paralysie vient donc s’ajouter un mutisme profond.
Accompagnée d’une convoyeuse de l’Assistance publique, la fille se trouve à la gare :
Nous arrivons à la gare. Comment décrire l’indescriptible ? Une pagaille,
des cris, des bousculades. Des policiers français avec des soldats
allemands accompagnés de leurs chiens. Les soldats et les policiers
hurlent. Les chiens aboient en montrant leurs crocs. Des hommes courent
dans tous les sens. Certains sont rattrapés, jetés à terre, roués de coups
avec la crosse des fusils. Il y a une odeur de sang qui me donne la nausée.
Il y a le bruit sourd que font les coups sur les corps. Je suis prise de
panique et de tremblements. Je décide de me sauver. Je veux rentrer à la
maison, chez papa et chez maman. Dans cette pagaille, personne ne
s’apercevra de mon absence. Dehors je demanderai à quelqu’un de
m’accompagner à mon adresse. Je suis prête à m’élancer.
Le désir de s’élancer ne domine pourtant pas la paralysie impuissante, ainsi dans le
passage suivant, l’auteur répète trois fois la phrase « je ne bouge pas », écrite en lettres
majuscules pour amplifier son horrible conflit :
JE NE BOUGE PAS.
J’essaie de mettre un pied devant l’autre.
JE NE BOUGE PAS.
Je suis collée au sol. Paralysée. Personne ne fait attention à moi. J’essaie
encore une fois.
JE NE BOUGE PAS.
Les convoyeuses chargées de nous accompagner ont trouvé un chariot
porte-bagages vide sur lequel elles font asseoir les enfants. Comme je suis
la plus grande, elles me demandent de les surveiller pendant qu’elles
s’occuperont des billets. Dès que les deux femmes s’éloignent, tous les
petits enfants se mettent à pleurer. Je me tiens devant eux.
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JE NE BOUGE PAS274
C’est à ce moment précis qu’Ariela voit son petit frère et sa petite sœur dans la gare. Elle
arrive à crier leurs noms, ce qui incite les convoyeuses à leur permettre de s’asseoir
ensemble dans le train, puis dans l’autocar. Aussitôt arrivés à leur destination à la
campagne, ils sont à nouveau séparés. Ce moment n’est pas moins déchirant que celui où
Ariela doit quitter sa maison. Sa seule et dernière question à ce moment-là avait été « Où
est maman ? » Complètement bouleversée par la perte de Claude et Nicole, elle est
maintenant atteinte d’un mutisme presque total qui dure le temps de sa clandestinité :
Désespérée, impuissante, je les regarde s’éloigner de moi. Je les suis du
regard jusqu’à ce qu’ils deviennent un tout petit point et… il disparaissent
de ma vue. Dans ma gorge monte un cri. Il gonfle, il gonfle, mais ne sort
pas. Un terrible cri muet. Je ne savais pas qu’on pouvait tellement souffrir.
Jamais les mots ne pourront traduire. La séparation est cruelle.275
En effet, la séparation est tellement cruelle qu’un enfant risque de dissimuler son identité
jusqu’à ne plus savoir qui il est vraiment, au moment même où on le coupe de sa famille.
Dans À la recherche d’Ézéchiel, l’enfant meurt symboliquement au moment de la
séparation, et il se trouve remplacé par un autre qui porte un nom chrétien, Charles.
Chaskel Frajlick ne démasque donc sa vraie identité que cinquante ans après la guerre,
suivant une intervention psychanalytique qui ouvre les portes auparavant fermées de sa
mémoire. Dans la scène suivante, le petit garçon lutte pour comprendre la situation :
-Et pourquoi je ne peux pas venir avec vous ?
-Il n’y a pas de place. Même Max est dans une autre famille. Quand la
guerre sera finie, on retournera tous à la maison.
-Quand ?
-Je ne sais pas. Personne ne sait.
274
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Au plus profond de mon être, je pressens l’imminence d’une catastrophe.
-Qui est cette dame ? C’est une cousine de Valentine ?
-Non, elle n’est pas une cousine de Valentine.
Lors de la première séparation, j’avais accepté la pilule amère, persuadé
que « Ma Tante » était quasiment de la famille.
Pensez, une cousine de Valentine. Mais ici, après une heure de tramway,
des rues inconnues, un sentier aboutissant nulle part, demeurer chez cette
dame sans la moindre relation avec nom univers familier, c’est
épouvantable, affolant. Un séisme.
-Tu vas rester ici, et je viendrai te voir.
Quand ? Demain ?
-Non, pas demain, mais bientôt.
-C’est quand bientôt ?
C’est au moment où il comprend la réalité que l’enfant perd la trace de lui-même,
symbolisé par son prénom, car le vrai Ézéchiel n’accepte pas de quitter sa mère. Il est
arraché de sa mère par sa propre mère :
Mon insistance l’accule. Je vois les larmes dans ses yeux. Et je
comprends.
Elle ne me dit pas la vérité. Elle ne reviendra pas, ni demain, ni bientôt, ni
jamais.
Le monde bascule.
Elle tente de me consoler. Rien n’y fait. La dame intervient :
-Il vaut mieux que vous partiez tout de suite.
Ma mère essuie mes larmes, m’embrasse, me serre à étouffer et s’en va en
pleurs. M’arrachant Ézéchiel. C’est fini.276
Il faut noter qu’Ézéchiel se trouve séparé à la fois de ses parents et de son grand frère,
une situation qui aggrave sa souffrance. Dans les témoignages, les enfants qui restent
avec un frère ou une sœur semblent mieux supporter les ruptures que les enfants uniques
et ceux qui sont cachés seuls. Arié Renous explique l’importance de la relation fraternelle
lorsque lui et son frère se trouvent éloignés de leurs parents :
À partir de maintenant, Max allait compter pour beaucoup dans ma vie.
Nous allions cheminer ensemble, parer au danger, être obligés de mentir,
rien que lui et moi, durant de nombreux mois, jusqu’à la fin de cette
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séparation. Il allait devenir mon confident, mon ami, ma protection, mon
tuteur auquel je me tenais pour ne pas tomber. N’était-il pas plus âgé que
moi ? Mais ce n’était pas son devoir d’aînesse qu’il exerçait là ; veiller sur
moi et me protéger procédait de sa nature profonde. L’aventure était
devant nous et nous étions grisés par le vent froid qui fouettait nos visages,
ce matin de toutes les ruptures.277
Bien que « les sanglots montent et bouchent [les] oreilles » du garçon au moment où il
doit quitter sa mère, Arié fait confiance à la convoyeuse, Melle Ledent, et arrive à voir
son premier trajet comme une aventure :
Max et moi sommes saoulés par ce que nous voyons des paysages
reposants, des arbres, des pâturages qui défilent à vive allure, des maisons,
des fermes, des bâtisses couvertes de givre. Nous ne pensons plus à la
maison, ni aux parents ; l’équipée que nous entreprenons nous grise, les
sensations sont trop fortes pour nos âmes frêles. Nous découvrons le
monde, il est à nous et nous respirons à pleins pouvons. Que peut-il nous
arriver puisque Melle Ledent nous protège. Le monde est à nous.278
L’ironie de cette dernière déclaration enfantine se révèle de façon évidente, car en réalité
les Nazis menacent et dépossèdent la famille Renous de façon délibérée. Néanmoins, le
fait de partir accompagné semble transformer le frisson de peur en frisson d’excitation,
du moins pour le moment.
Revenons rapidement à la constatation du Groupe Saint-Maurien contre l’oubli, selon
laquelle « les enfants eux-mêmes, par leur comportement exceptionnel, contribuèrent à
leur propre salut. »279 Les enfants survivants n’étaient pas forcément des enfants
exceptionnellement dociles ; au contraire, bon nombre d’entre eux soulignent des
moments d’effronterie et de rébellion avant ou pendant le sauvetage. Saul Friedländer,
par exemple, s’échappe d’une institution catholique dans une tentative de rejoindre ses
parents. Cependant, une fois cachés, les enfants apprennent vite à se conformer, en
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supprimant toute expression de leur souffrance. Voilà la tragédie de leur courage. Les
derniers mots du père de Marcel Braitstein, qui a été caché chez une famille protestante
très croyante, amplifient cette tragédie. Le petit courageux ne reverra plus jamais son
papa :
‘C’est ton parrain pour jouer, tout comme le nom que tu vas maintenant
porter. Tu dois oublier le vrai, et ne jamais le révéler à qui que ce soit, et
surtout ne jamais dire que tu es juif. Tu peux le prendre comme un jeu,
mais c’est de la plus haute importance : c’est une question de vie ou de
mort. Comprends-tu ?
Je pouvais à peine parler. ‘Oui, je comprends, dis-je d’une voix étranglée.
– Bravo. Tu es un garçon courageux.’ […] Dans une dernière tentative de
ne pas être séparé de lui, je lui demandai : ‘Mais pourquoi est-ce que je ne
peux pas aller avec toi puisque tu seras en sécurité ? – Ce n’est pas
possible, nous sommes trop, il vaut mieux pour tous que nous nous
séparions. Et maintenant, montre-moi comme tu es courageux et donnemoi une grosse bise sans pleurer.280
Le concept du courage doit donc se transformer au cours des années pour qu’un enfant
puisse se souvenir de ses troubles plusieurs décennies plus tard. Pour ceux qui écrivent, il
s’agit de trouver un courage qui se caractérise par l’ouverture des portes de sa mémoire,
contraire à celui qui se définit par la répression encouragée après la guerre, période où
« l’oubli était considéré comme le signe d’une guérison, une marque de courage pour
ceux qui avaient souffert et qui ne se laissaient pas enfermer dans un passé morbide [et
que] sur le sujet de la déportation des Juifs en général, sur celle de leurs parents en
particulier, le silence a prévalu. »281
Les textes confirment que les meilleurs efforts des sauveteurs et des parents n’ont guère
atténué la souffrance des petits au moment de la séparation ; en effet, nous verrons dans
notre dernier chapitre à quel point ils expriment cette souffrance qui continue au cours de
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leur vie. Le triomphe du sauvetage reste à double tranchant, car il dépend de la tragédie
des séparations, souvent des séparations définitives. Dans Les Orphelins de la Shoah :
Les maisons d’espoir (1944-1960), Katy Hazan constate qu’après la guerre, dans les
maisons d’espoir, c’est-à-dire les environ cinquante maisons organisées par diverses
associations juives afin de recueillir les quelques trois milles orphelins des déportés juifs,
« tout était mis en œuvre pour [que les orphelins] oublient leurs cauchemars, leurs peines
et même leurs parents, sans trop s’embarrasser d’ailleurs des questions psychologiques.
Or, c’était impossible. »282 Les enfants arrachés de leurs parents n’ont pas oublié, et les
scènes de séparation pleines de détails saisissants deviennent très pénétrantes.
Lucien Lazare dans son Livre des Justes, Martin Gilbert dans The Righteous: The Unsung
Heroes of the Holocaust et d’autres ont décrit minutieusement les opérations de
sauvetage en mettant en lumière les efforts solidaires des organisations juives,
chrétiennes et laïques, ainsi que les sacrifices des Justes ; cependant, l’histoire reste
inachevée si les expériences de ces derniers sont nettement dissociées de celles,
subjectives, des enfants sauvés.283 Depuis peu, certains auteurs présentent comme allant
de pair l’histoire du sauvetage et les témoignages des survivants ; c’est le format du livre
de Didier Nebot intitulé Et les Enfants furent sauvés…Les jeunes juives de la SainteBaume, par exemple.284 En contemplant la relation entre les témoignages et l’Histoire du
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sauvetage, il faut admettre la difficulté de maintenir une distance critique envers les récits
des enfants. Cette difficulté se relie au fait indéniable qu’ « étudier l’Holocauste ne peut
que jeter l’apprenant dans un état de désespoir spirituel. »285 En fin de compte, le lecteur
se trouve bouleversé en lisant les scènes de séparation, vu l’affection durable que l’on
développe envers ces bambins au cours des chapitres où ils dépeignent leur vie en
famille, une vie qu’ils méritaient absolument. S’ils appartiennent avant tout à la
littérature, parallèlement à l’histoire proprement dite, ces textes manifestent
subjectivement et de façon très intime un aspect important de la tragédie de la Shoah.

démontré une réticence frappante de décrire les enfants qui leur avaient été confiés. Ceux
qui pouvaient surmonter les sentiments de culpabilité et d’horreur que les ont frappés en
soignant des enfants affamés, tourmentés et effrayés, ont écrit de beaux comptes rendus
de leurs méthodes de les réhabiliter (Hemmendinger, 1979 ; Kichler, 1963). » Judith
Kestenberg. Child Survivors of the Holocaust – 40 years later : Reflections and
Commentary, in Journal of the American Academy of Child Psychiatry. Baltimore,
Volume 24, No. 4, July 1985, p. 411. Le Dr Gaston Lévi, par exemple, ne décrit pas les
enfants de l’OSE qu’il a soignés, se concentrant plutôt sur le déroulement de
l’organisation. Quant aux témoignages possibles des parents qui parleraient de
l’expérience de leurs propres enfants pendant ou immédiatement après la guerre, nous
n’en avons pas trouvé.
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Chapitre 4
Des Enfants juifs cachés dans l’univers catholique
J’ai mis mon chapeau, empoché mon mignon chapelet où le petit bonhomme qui semblait
faire de la gymnastique avait l’air d’en baver sur la croix. Je venais d’apprendre que j’y
étais pour quelque chose. Le village cinglait vers la messe, j’étais tenue d’en faire autant,
pour brouiller les pistes.
- Odile Grand

Dans Les Enfants cachés en France, Nathalie Zajde pose la question de savoir « [ce qui
s’est] passé pour ces enfants pris dans la tourmente de la persécution meurtrière
antisémite », car la psychologue veut comprendre leur réaction psychologique
l’«agression identitaire », c’est-à-dire la dissimulation de leur identité nécessaire pour
échapper à l’anéantissement.286 Zajde constate que ces enfants « savaient – tous en
témoignent – qu’on en voulait à leur vie parce qu’ils étaient ce qu’ils étaient : juifs. »287
Dans le cas des plus jeunes enfants de notre corpus, ce n’est pas forcément le cas.
Cependant, à l’exception d’Alain-André Bernstein, qui a été caché au moment de sa
naissance, tous les enfants ont perçu – tôt ou tard – que leur identité juive représentait une
chose négative qu’il fallait cacher. Pour notre part, il s’agit de découvrir ce qui s’est
passé dans le cas de ces enfants, dans le contexte spécifique de l’environnement
catholique, où l’agression identitaire se voulait particulièrement prononcée. Étant donné
que le pire assaut à l’identité, celui de la conversion, se limite à un nombre limité de
témoins, nous examinons ce problème séparément, dans le chapitre suivant sur l’identité.
Nous voudrions nous pencher ici sur l’expérience partagée de la majorité des enfants
286
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cachés dans le contexte particulier. Les témoignages publiés contribuent à combler un
vide important dans l’histoire de la Shoah, car les enfants devenus adultes y dévoilent
leurs expériences personnelles et collectives derrière les portes fermées des familles ou
des institutions catholiques. L’on connaît l’action des réseaux de sauvetage ; c’est la
réaction des enfants qui reste à découvrir. Seuls, isolés de leurs familles et du monde juif,
les enfants intériorisaient des impressions singulières du monde catholique et de leur
place dans ce monde inconnu, à la fois accueillant et hostile, fascinant et menaçant.
Leurs expériences se situent sur une échelle oscillant imprévisiblement entre le positif et
l’atroce.
D’un côté, les descriptions dramatiques de cette vie de conflit menée à la fois dans un
confort relatif – par rapport à la vie concentrationnaire – et en crise constante se prêtent
au genre d’analyse littéraire entreprise dans Children Writing the Holocaust par Sue
Vice. Sans distinguer les témoignages autobiographiques des récits fictifs de
l’Holocauste, Vice recherche le caractère distinctif de ce corpus amalgamé qu’elle
appelle « children’s-eye views » de l’Holocauste, mettant l’emphase sur la forme des
textes, et surtout sur la notion de voix narrative.288 Bien que le fond de ces textes
demande et mérite d’être apprécié, nous tenons à lire ici d’un œil plus littéral que
littéraire les scènes où les enfants cachés dans l’univers catholique exposent directement
certains thèmes qui se répètent et s’entrecroisent dans les vingt textes appartenant à notre
corpus primaire. En 2004, la survivante Danielle Bailly écrit dans l’introduction d’un
collectif intitulé Traqués, cachés, vivants : Des Enfants juifs en France (1940-1945),
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En effet, les membres de notre groupe sont aujourd’hui âgés de soixantedeux à soixante-quatorze ans. Avant de disparaître, et parfois après une vie
d’occultation, nous devons dire. Il faut que nos descendants, que la société
sachent. Nul autre que nous ne pourra transmettre notre vécu de ces
années. […] Des milliers de témoignages resteraient encore à recueillir :
œuvre urgente de mémoire directe.289
Dans l’espoir de contribuer à la diffusion sociale de ce travail mémoriel, nous examinons
ici cinq aspects communs dans les récits publiés, notamment, l’espace physique de
l’église, les religieux, la prière, la messe, et la vie quotidienne.
Pour l’enfant juif, formé par ses expériences antérieures dans un environnement juif
religieux ou séculaire, quels particularités de l’Église ressortent dans son premier contact
avec ce monde étrange et contradictoire ? L’église même, en tant qu’espace physique
rempli de symboles codifiés selon une tradition inconnue, devient une métaphore pour
l’étrangeté du monde catholique en général. Les survivants décrivent l’espace de l’Église
en focalisant leurs impressions sensorielles de ce lieu paradoxal qui offre de la protection
tout en anéantissant tout sens naturel de sécurité.290 Danielle Bailly souligne ce paradoxe
en caractérisant l’église d’un espace bizarre, à la fois protecteur et hostile :
En tout cas mon père et moi avons dû nous réfugier dans une église ; j’y
ressens un malaise. Même si ma famille est hors de toute religion, je sais
289
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qu’il s’agit d’un culte qui n’est pas celui de mes origines ; en même temps
je sens intuitivement que nous sommes dans ce monde bizarre pour
échapper à un grave danger, il doit nous protéger : c’est une espèce
d’enclave à la fois bénéfique – on peut s’y cacher dans des recoins – et
hostile – lieu des curés qui ne nous aiment pas.291
Étant donné que bon nombre d’enfants assimilés n’avaient jamais mis les pieds dans un
lieu de prière – ni dans une synagogue, ni dans une église - l’espace physique de l’église
leur apparaît complètement étranger. Craintifs et vigilants, les enfants éprouvent des
sensations physiques négatives très aiguës dans ce lieu où les symboles religieux, si
rassurants pour les catholiques, deviennent inquiétants et sinistres. Les textes des enfants
confirment que,
Faute de pouvoir reconstituer le passé par la mémoire, il s’agit de recourir
à la fiction, à l’expression des sensations et des sentiments, en d’autres
mots à la perception, pour procéder à une ‘reconstruction’ […] À la
différence des adultes, pour les enfants, le corps plus que la mémoire se
souvient. Les souvenirs sont imprimés dans les cellules du corps. Le
corps-mémoire est cependant difficile à sonder. Chaque fibre du corps
renferme des souvenirs qui émergent par fragments. 292
Dans le cas d’une reconstruction de l’Église à travers les sensations, les enfants retiennent
en particulier le froid, une odeur étrange, une pénombre inquiétante, et un grand silence.
Ariela Palacz a tellement peur dans cet endroit inconnu qu’elle a envie de se mettre dans
une positon fœtale :
J’ai déjà vu des églises à Paris, mais je ne suis jamais entrée à l’intérieur.
Quand je franchis le portail de l’église pour la première fois, j’ai envie de
prendre mes jambes à mon cou. Je suis saisie à la gorge par une odeur qui
ne me plaît pas. Il fait sombre, mais la lueur des nombreuses et longues
bougies allumées fait des ombres tortueuses sur les murs et au plafond, qui
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est encore plus haut que celui de Denfert-Rochereau. J’ai peur. Il règne un
grand silence. Je marche sur la pointe des pieds.293
Dans ce passage, la compréhension des symboles catholiques s’inverse. Les bougies
revêtent un sens sinistre, différent de leur sens accepté dans la religion même. Selon
l’Église catholique de France, les cierges et les bougies
traduisent la lumière de Dieu qui éclaire l'humanité et sont, en ce sens,
symbole de la vérité révélée. Cette lumière rassemble autour d'elle et
rassure. Elle est signe de fête et de joie. La flamme suggère la prière qui
monte vers Dieu. Déjà l'Ancien Testament rappelle que, dans le Temple de
Jérusalem, considéré comme lieu de la présence de Dieu, se trouvait un
candélabre à sept branches où des lampes à huile brûlaient
perpétuellement. Une tradition de l'Avent utilise la symbolique des
bougies au long des quatre dimanches.294
La valeur des cierges n’a aucun rapport avec l’expérience de l’enfant qui pénètre à
l’intérieur de l’église catholique, car celle-ci manque d’illuminer adéquatement cet
espace physique rempli d’objets mystérieux qui restent hors des pouvoirs d’interprétation
du jeune juif. La protection physique offerte par l’église ne diminue nullement la peur
psychologique qu’éprouve ce dernier lorsqu’il arrive dans ce lieu qui lui semble si
étranger, sans distinction de taille :
C’est une chapelle. On viendra te chercher. Tu es sous la protection de
Dieu, dit-il, et il repart avec Juarès. Une drôle d’odeur flotte dans l’air. Je
ne suis jamais entré dans un site religieux catholique. Au fond de la pièce
une petite lumière rouge et des cierges à la flamme vacillante établissent
une faible pénombre. De grandes quantités d’escabeaux et des chaises sont
bien alignés. Je m’installe sur l’une d’elles en claquant des dents de froid.
Un peu partout, pendus aux murs, des objets pour moi inhabituels. Un
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homme nu, sur une croix, des statues de plâtre, des tableaux, beaucoup de
dorures.295
Dès leur arrivée, les enfants se sentaient confus et inquiets, car la vie catholique
« normale »

comportait des objets, des usages, des pratiques, et des personnages

inconnus qui leur semblaient aussi étranges que menaçants. Trop souvent, cette menace
pressentie s’est manifestée réellement auprès des religieux. Le contact avec ces derniers
n’améliore guère leur confusion, car les petits rencontraient parfois une protection et une
brutalité paradoxalement inséparables.
Cachés dans l’univers catholique, les enfants entraient en contact avec des religieux,
c’est-à-dire avec diverses personnes faisant profession dans la confession catholique,
surtout des prêtres et des nonnes qui se trouvaient au bas de la hiérarchie ecclésiastique,
et moins souvent avec des religieux supérieurs tels que des évêques ou des mères
supérieures. En général, les enfants cachés ignoraient les détails concernant les positions
précises de leurs protecteurs à l’intérieur de l’Église ; ils les appelaient « Père »,
« Mère », « Sœur » ou « Frère » avec leur prénom ou leur nom de famille, selon le cas.
Que leur contact avec les religieux ait été quotidien ou sporadique, leurs relations avec
ces figures qui avaient usurpé l’autorité de leurs parents, s’avéraient extrêmement
complexes, en partie à cause de ce que Nathalie Zajde appelle « le paradoxe de la
générosité catholique » :
Les enfants cachés ne pouvaient résister aux marques d’affection, mais ils
étaient capturés par un paradoxe d’amour. Plus ils aimaient ceux qui les
avaient pris en charge, plus ils trahissaient leurs parents ; plus ils
s’adaptaient au nouveau cadre de vie, à leur nouvelle religion, plus ils
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étaient « bien cachés », et plus ils disparaissaient en tant que Juifs,
comblant ainsi les attentes meurtrières de leurs bourreaux. »296
Déjà baptisée depuis deux ans, Charlotte Goldberg exprime son besoin d’affection auprès
des religieuses lorsqu’elle se trouve au pensionnat le Petit Arbois, où elle est maltraitée
physiquement et psychologiquement, et abusée sexuellement. Bien entendu, le manque
de compréhension et d’affection dans les institutions à l’époque ne vient pas forcément
du fait que l’enfant est un Juif caché dans l’environnement catholique. À l’époque, la
façon dont ont percevait, traitait et disciplinait les enfants en général ne ressemblait guère
aux idéaux actuels ; bien entendu, la définition de la maltraitance a évolué. Par exemple,
Odette Meyers, qui a été cachée par Marie Chotel, une Juste catholique à Paris, reconnaît,
tout en louant sa protectrice généreuse, que « Madame Marie avait une attitude plutôt
vieux jeu envers les enfants. Les grands leur disaient quoi faire ; les enfants le faisaient. Il
n’y avait pas de discussions, pas de suggestions concernant les humeurs, les souhaits, les
désirs. »297 Cependant, la plupart des enfants cachés attribuent la négligence et la
maltraitance à leur situation de Juif caché, et les perçoivent comme étant inséparablement
reliés à la pratique de la religion catholique :
Ce pensionnat était d’une tristesse sans fin. La discipline était rigide, les
sœurs sévères. Pas le droit de bouger, le bagne pour une enfant vive
habituée à jouer dans les ruines. Chaque fois qu’entrait une religieuse ou
un ecclésiastique, il fallait se lever, baisser la tête et réciter une prière. La
supérieure, sœur Jeanne d’Arc, se montrait affectueuse à mon endroit et
me serrait dans ses bras, moi qui voulais tellement être aimée. Mais je la
voyais peu.298
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Prises dans l’ensemble, sœur Jeanne d’Arc et une certaine sœur portière représentent pour
Charlotte l’inaccessibilité de l’affection, même chez les sœurs les moins menaçantes.
Dépossédée de tout, la petite aurait sans doute aimé avoir l’un des nounours
confectionnés par la sœur portière qui les vend plutôt que de les donner aux petites filles
enfermées derrière les portes dont elle détient toutes les clefs :
La sœur portière, qui déambulait dans les couloirs avec son trousseau de
clefs cliquetant à la taille, confectionnait pour les vendre des nounours
avec des yeux en boutons de culotte.299
La dynamique entre les enfants et les religieux s’avère très variable. Chaque enfant juif
était un individu avec ses propres besoins et ses propres rapports aux adultes.
Pareillement, chaque religieux était aussi un individu avec ses vices et ses vertus.
Certains religieux s’impliquaient de plein gré dans le sauvetage des enfants juifs, tandis
que d’autres se trouvaient par coïncidence dans une institution servant de cachette.
Suzanne Vromen constate l’énorme variabilité de réactions parmi les enfants cachés par
les nonnes belges :
Isolés de leurs parents et plongés dans des couvents, les enfants juifs
sauvés devaient former des relations avec les nonnes – les parents de
substitution et les nouvelles figures d’autorité qui régnaient sur leur vie.
Qui étaient ces êtres habillés en larges robes austères et informes, leurs
cheveux complètement couverts de ce chapeau raide qui s’appelait une
cornette ? Il fallait les adresser toutes comme « Mère » ou « Sœur ». Les
sentiments des jeunes envers les nonnes variaient entre deux pôles – de
l’amour et l’admiration jusqu’à la haine virulente. Souvent, dans le même
couvent, les enfants adoraient quelques nonnes tout en attachant à d’autres
des insultes argotiques comme « chameau » […] Que les enfants se
rappellent d’une nonne comme « ange » ou « garce », ils se souviennent
de son nom des décennies plus tard.300
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Bien que les témoins adultes reconnaissent le courage des religieux, tout en remerciant
ceux qui se montraient gentils envers les enfants impuissants et à leur merci, les enfants
ne mesurent pas le comportement des religieux de la même façon que les historiens ou
d’autres qui n’ont pas vécu la cruauté de ceux qui leur en voulaient. Louer les actions des
Justes religieux qui ont participé au sauvetage en passant sous silence la tourmente
qu’infligeaient beaucoup de ces « protecteurs » aux enfants reviendrait à une Histoire
révisionniste. Il n’y a rien de simple dans la façon dont les témoins racontent et évaluent
le comportement des religieux, d’autant que la gentillesse et la cruauté s’entrecroisaient
de diverses façons. Prenons l’exemple de Saul Friedländer, qui se souvient d’un abbé
« doux et affectueux » qui l’emmenait vers le vol de son identité juive (un cas que nous
considérons dans plus de détails dans le chapitre suivant) :
L’abbé Bonnet, un vieux prêtre aux cheveux blancs coupés en brosse, aux
énormes lunettes cachant des yeux presque aveugles, vint me chercher à
Néris. Cet homme doux et affectueux m’emmenait vers un monde
entièrement nouveau, vers le catholicisme le plus strict, vers une France
quasi royaliste, farouchement pétainiste, traditionnellement antisémite,
vers ces dames de la Sodalité, qui allaient sauver une âme mais qui
prenaient aussi de sérieux risques puisque l’âme était celle d’un enfant
juif.301
Bon nombre d’enfants sauvés par les religieux apparemment bien intentionnés expriment
ce paradoxe : le prix de leur sécurité devenait leur âme même.
Odile Grand a connu une situation inverse à celle de Saul Friedländer : elle a été battue
en premier lieu par un abbé emporté par la crainte qu’elle ne révèle sa vraie identité à la
mauvaise personne, mais qui a risqué sa propre vie plus tard afin de veiller sur son
identité juive pendant qu’elle était cachée en pension. En 1943, Odile Grand a rencontré
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près d’Amiens un personnage complexe, l’abbé Charpentier. Emporté par la crainte
qu’Odile ne révèle sa vraie identité à la mauvaise personne, il la frappe violemment :
Et l’autre, l’homme de Dieu que me harcelait : « Le catéchisme, ma petite
fille… - Je peux pas, je suis juive… » Il y a des moments où finasser pour
se disculper d’une faute non homologuée jusque-là relève d’une notion
abstraite. L’abbé m’a touée jusque derrière l’autel, toujours agrippé à mon
oreille. […] Sans prévenir, il m’a allongé deux géantes torgnoles à me
mettre les pommettes en coulis : « On ne t’a pas dit de ne pas le dire ?
Même au pape, même au président… même à monsieur Maine… même à
moi… »
Paradoxalement, l’on peut attribuer cet acte de violence, en apparence impardonnable, à
une volonté sincère et passionnée de protéger la petite fille juive. Le comportement de
l’abbé représente en effet le rêve, l’idéal en ce qui concerne le respect pour l’intégrité
identitaire de l’enfant :
[…] Direction le presbytère où l’abbé m’attendait, livre de prière relié cuir
noir en main, le visage fardé de dévotion. J’ai pris mon élan pour lui
refaire une giclée de Pater noster en prime d’un Gloria in excelsis Deo
vocalisé-perlé, mais l’abbé m’a bloqué l’envolée. A ouvert le livre. Sur la
page de gauche, des caractères étranges, en forme de vermicelles. Sur celle
de droite, la transcription phonétique. De justesse, il a étouffé un signe de
croix en cours de route et ânonné : « Chéma Isroël, adonaï, éloeïnou,
adonaï, érod… » Pour moi, c’était de l’hébreu, pour lui aussi. C’en était
d’ailleurs, de l’authentique.302
Cette semaine-là, il avait fait un long trajet à vélo, risquant sa vie afin de mettre la main
sur le livre de prières juives qu’il étudie alors avec Odile . Étant donné que celle-ci
n’avait jamais appris l’hébreu, elle préférait les prières catholiques, comme le « Pater
noster qui est in caeli et Salve Regina gratiae plena, dont les mots coulaient dans la
gorge comme du caramel mou. » 303 En dépit du fait que ses propres prières demandaient
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un « raclement bourru », l’abbé Charpentier l’encourageait à persévérer :

« ‘Peut-être

que Dieu t’entendra quand même, vas-y, racle’… »304
Ainsi, ce représentant du clergé français, foncièrement pétainiste et antisémite, tentait
cependant d’atténuer l’isolement et la confusion de son ouaille en lui fournissant un sens
d’appartenance et de fierté et ultimement une belle leçon d’humanité :
L’œcuménisme universel à lui seul, l’abbé Charpentier me pardonnait mon
sale rôle de déicide en ces temps où il n’était pas question de ça, poussait
sa clémence jusqu’à le rejeter, et me faisait célébrer le shabbat, dont je
n’avais jamais entendu parler. Il m’informa que Jésus était né juif, ça
faisait de moi le peuple élu, ce dont je me rengorgeai aussitôt, quoique ce
privilège me semblât aussi dur à porter que la croix de l’autre juif, plus
tout à fait juif mais encore un peu juif, c’était selon qui le racontait.305
L’auteur affiche son appréciation douce-amère de ce geste de grande dignité humaine de
la part de ce prêtre qui n’hésite pas cependant à la maltraiter physiquement : « Je venais
de rencontrer la compassion, la charité et la fraternité chrétiennes. Elles avaient un goût
suret de fruit blet. Je ne les ai plus jamais revues. Depuis, je ne peux plus penser à l’abbé
Charpentier sans suffoquer de gratitude, d’amour et de chagrin. »306 Saul Friedländer
exprime lui aussi sa gratitude envers son protecteur, malgré un dynamique contraire.
L’historien a été sauvé par l’Abbé Bonnet, un homme gentil et charitable pour qui le
devoir de sauver l’âme de l’enfant l’emportait sur toute obligation de préserver sa
judaïté.
Dans l’univers français décrit par les enfants cachés, les intentions et les actions des
catholiques généreux qui ont sauvé de jeunes juifs compromettaient presque
inévitablement leur sentiment de l’identité juive. Nous verrons dans le prochain chapitre
304

Ibidem.
Odile Grand, Couleur citron, côté coeur… pp. 11-14.
306
Ibid., p. 15.
305

138

sur la conversion que la majorité des religieux ignoraient ou rejetaient la Torah et le
Talmud, et beaucoup d’entre eux endoctrinaient les jeunes juifs uniquement selon le
Nouveau Testament, dans une tentative de sauver des âmes. L’apologue exceptionnel
d’Odile Grand exprime peut-être la meilleure hypothèse, compte tenu des réalités de
l’époque.
Ce qui n’est pas exceptionnel dans le cas d’Odile Grand est la maltraitance physique. En
effet, les enfants se souviennent que beaucoup de religieux qui cachaient les jeunes juifs
les torturaient systématiquement, tout comme ils torturaient sans doute tout enfant
vulnérable dans leurs institutions ; il ne s’agissait pas seulement de l’abus sexuel que
nous avons vu dans le chapitre précédent, mais aussi de la maltraitance physique et
mentale. Les exemples de sévices abondent ; les enfants apprenaient vite à se conformer
afin d’éviter les gifles des religieux, qui n’attendaient pas toujours d’avoir un prétexte
pour envoyer des coups aux enfants :
Il y avait également sœur Baptiste, une Allemande dotée d’un fort accent,
qui n’aimait sans doute guère les Juifs. Elle avait toujours à la main un
torchon mouillé, dont on prenait invariablement des coups sur le dos, la
tête ou les mollets, morsures amères pour des motifs futiles. Peut-être
étais-je une enfant rebelle, mais je n’étais ni méchante, ni agressive : c’est
ainsi sans rien y comprendre que je fus malmenée et battue.307
Bien entendu, ce traitement n’était pas forcément réservé aux enfants juifs ; cependant,
les enfants cachés le voyait comme une extension ou une manifestation de la persécution
des Juifs en général par ceux qui « n’aimaient guère les Juifs ». La punition corporelle
était particulièrement déroutante et cruelle lorsqu’elle se liait aux usages de la religion
catholique même. Dans Cachée de Marguerite Elias Quddus, la petite Marguerite écoute
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aux portes du confessionnal afin d’apprendre la façon dont sa sœur aînée se confesse afin
d’être « lavée de ses péchés », c’est-à-dire en inventant des histoires comme celle d’avoir
battu et mordu sa petite sœur. À son tour, Marguerite, qui n’a en réalité rien à se
reprocher, et qui ne sait pas inventer une confession adéquate, hasarde, « peut-être que je
suis gourmande ? » avant de révéler que sa soeur a menti. Le prêtre la punit donc pour
une confession « insolente » :
- Grand Dieu, quelle enfant ! Elle ne voit pas ses propres fautes ! Ayez
pitié de son âme ! Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.
Il se redresse, me fixant dans les yeux : « Notre Père qui êtes aux
cieux… ». Je récite en même temps que lui, faisant mon signe de croix
comme il le faut. La séance terminée, je suis prête à partir. Mais il
m’attrape et agenouille par terre, comme Jésus-Christ dans son calvaire.
« Pour te punir de ton insolence, tu vas me faire le tour de notre église à
genoux. » Ah, si je pouvais crier que je suis juive ! Je garde cette pensée
en tête pour me consoler. J’avance, lentement, sur le sol froid et dur.308
Ici, si l’enfant n’est pas précisément punie pour sa judéité, elle l’est pour un manque de
catholicité, ne sachant pas bien mentir lors de la confession. Entièrement dépendants de
leurs « protecteurs », les enfants d’origine juive se sentaient écrasés par de tels abus de
pouvoir.
L’image de la petite Marguerite agenouillée par terre ressemble tragiquement à celle de la
poupée écrasée dans le récit d’Evelyn Krief, ce jouet servant de métaphore pour les
petites filles tourmentées par les religieuses. Evelyne dépeint une religieuse qui n’accepte
pas qu’une fillette de six ans joue tranquillement avec sa poupée au lieu de balayer:
La sœur Josèphe a bondi sur l’enfant, lui a arraché la poupée qu’elle a
jetée à terre. La gamine ne dit rien. Elle regarde sa poupée. On dirait
qu’elle attend que quelque chose se produise. Et en effet, la Sœur Josèphe
soulève à peine le devant de sa jupe bleu sombre et découvre sa chaussure
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noire au talon carré. Elle pose ce talon sur le ventre de la poupée, elle
tourne ce talon plusieurs fois dans le ventre de la poupée. On entend le
craquement du celluloïd écrasé. C’est comme une cérémonie ou un
meurtre. La petite fille l’a regardé sans rien dire. Elle n’a pas pleuré.309
À quoi bon pleurer ? Les enfants cachés maltraités psychologiquement, physiquement ou
sexuellement par les religieux ne connaissaient aucun recours, surtout que la plupart
d’entre eux n’avaient aucun ou très peu de contact avec leurs parents.
Nathalie Zajde note qu’« on connaît mal ces vécus de maltraitance des enfants juifs
cachés pendant la guerre. Ils n’ont pas raconté, par pudeur, par fierté et surtout parce
qu’ils avaient survécu, alors que leurs parents, leurs grands-parents, leurs frères et sœurs,
leurs cousins, leurs oncles et tantes étaient morts. Et surtout, raconter à qui ? »310 En effet,
le sujet de la maltraitance aux mains des religieux revient constamment dans les textes
des enfants cachés dans l’univers catholique ; il semble que Charlotte Goldberg
représente les sentiments de bon nombre de témoins lorsqu’elle dit, « Écrasée par cette
atmosphère d’hypocrisie et de censure, je mourais de tristesse, en butte aux réprimandes,
aux règlements, aux attouchements. »311
Or, en considérant les risques qu’ils couraient, on ne saurait nier le courage et la
générosité de tous les Justes qui ont sauvé des enfants juifs, ni le fait que certains
religieux se sont montrés exceptionnellement compatissants envers eux. Par exemple, au
moment où Chaskel Frajlick (Charles) est dénoncé par une voisine, son instituteur
regrette sincèrement de devoir relâcher le garçon : « Le Frère instituteur m’a interpellé
doucement, d’une voix affectueuse. Son visage est grave, triste même. J’ai compris. Je ne
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reviendrai pas. »312 Tout en admettant que certains enfants n’ont peut-être connu que la
gentillesse et le respect chez les religieux, il faut dire que nous avons trouvé très peu
d’exemples de cette dynamique dans les récits des enfants cachés dans les institutions
catholiques. Cependant, Herman Nowak garde une impression nettement positive de
l’Abbé André, qui fut reconnu Juste parmi les nations en 1967 :
Je me l’étais imaginé impressionnant, grand et fort et j’avais en face de
moi un homme discret, doux, presque timide. Il était maigre et arborait un
visage aux joues creuses. Il me souhaita la bienvenue et me certifia que je
resterais dans cette maison aussi longtemps que la situation l’exigerait, me
donnait l’assurance que je m’y trouverais en totale sécurité. Ensuite, il
m’interrogea sur mes goûts, mes passe-temps favoris, mes études etc.313
Cet auteur fait l’exception à la règle, car le plus souvent, les témoignages laissent
entendre que les religieuses et les ecclésiastiques créaient à l’intérieur de leurs
institutions, une atmosphère empoisonnée dans laquelle les enfants percevaient que le
prix de leur vie était la punition et la souffrance. Cachés dans l’univers catholique, les
petits juifs ont bel et bien survécu, mais non sans le sentiment d’être constamment
martyrisés.
Pour les enfants juifs cachés, le dogme de la Trinité ne revêt aucun sens : parmi le Père,
le Fils et le Saint-Esprit, seuls ces deux premiers figurent de façon remarquable dans leur
expérience du catholicisme. Ils s’identifient mieux à une triade de personnages moins
abstraits et plus représentatifs des familles dont ils viennent d’être retirés, c’est-à-dire
Dieu le père, Jésus le fils et Marie la mère. Dieu représente le pouvoir du père, donc la
protection et l’espoir, tandis que Jésus représente une sorte d’allié, un confrère juif
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persécuté, et Marie l’amour maternel universel et inconditionnel mais distant. Si
beaucoup d’enfants cachés se trouvent facilement séduits par ces personnages mystiques,
Jean-Jacques Fraenkel se sent contrarié par eux :
C’est curieux. En peu de temps j’ai hérité d’une nouvelle famille au
pensionnat. Un Père, des Frères, et une Mère qui est aussi celle de Dieu,
mais en plâtre. Moi, j’ai un père, le mien, une sœur, la mienne, une mère
qui n’est pas en plâtre. J’ai une réaction violente de colère. Le curé a
calomnié mes parents. Je prends la statue pour la jeter au sol, mais je me
retiens. J’ai peur de me faire punir si l’on s’en aperçoit, et puis, on ne sait
jamais, c’est peut-être aussi dans le fond un porte-bonheur, un fétiche.314
Néanmoins, beaucoup d’enfants cachés croient profondément en ces figures qui, au
contraire des parents et des frères juifs réels, tellement éloignés et inaccessibles,
deviennent facilement accessibles à travers des prières catholiques inculquées par les
religieux, des prières dont les survivants se souviennent par cœur, même des décennies
plus tard. Le plus souvent, tout ce que les enfants demandent à Dieu se réduit au retour de
leurs parents :
Une sœur du couvent m’a appris que si j’implorais le Seigneur
régulièrement, papa reviendrait. C’est pourquoi je pratique en secret. Tous
les matins en mangeant mon petit déjeuner, je prie en silence. Tous les
soirs, lorsque personne ne peut me voir, je recommence. Sans aucun bruit,
je récite Je vous salue Marie en entier, car Dieu a pitié de ceux qui le
méritent !315
Cette dernière formule, « Dieu a pitié de ceux qui le mérite », exprime un paradoxe
inévitable, car selon la mythologie chrétienne antisémite, les enfants juifs appartiennent à
ce peuple déicide qui ne mérite nullement la pitié de Dieu, ni de personne. Déjà effrayés,
ils sont sujets aux avertissements du culte, qu’ils acceptent sans questionnement :
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Vinrent les vacances de Pâques. J’en appris beaucoup sur la crucifixion de
Jésus après qu’il eut été dénoncé aux Romains par Judas. J’entendis parler
de la résurrection de la chair et de la vie éternelle, réservée à ceux qui
n’avaient pas péché. Quant aux autres, ils seraient inexorablement
condamnés à passer l’éternité en enfer.316
Bien sûr, les jeunes enfants ne pensaient pas de façon critique ; ils ne disposaient
d’aucune base théologique à partir de laquelle ils pouvaient peser la véracité des mythes
que racontaient les adultes catholiques, par rapport à leur propre religion. Désespérés et
vulnérables, ils acceptaient donc avec empressement la promesse de la religion
catholique : il suffisait de prier et mériter la pitié de Dieu pour faire revenir leurs parents.
Plus ils s’investissaient dans ce mensonge à travers la prière, en espérant faire revenir
leurs parents, plus ils s’éloignaient en réalité de ces derniers en perdant leur connexion au
judaïsme, remplissant ainsi l’objectif nazi de l’anéantir. Léa Cohen se souvient de sa
passion pour la prière, et pour le Dieu catholique qui offrait la protection dont elle était
privée en tant que juive persécutée et pourchassée :
Je devins une fanatique du bon Dieu. Je voulus devenir nonne pour
pouvoir me marier avec Dieu. Ainsi serais-je sous sa protection toute ma
vie, jusqu’au moment de le rejoindre au Ciel. Je faisais donc mes prières
tous les soirs. Je lui demandais de ramener papa. Je lui demandais de
veiller sur nous. Et je le remerciais de ses bienfaits, notamment de nous
garder en vie. J’égrenais mon chapelet avec ferveur. Ces prières étaient
l’un des rares moments de douceur. J’aimais également le dimanche,
lorsque nous allions à la messe, aux Vêpres et au Salut. Il y avait tant de
magnificence ! Je frissonnais chaque fois que je franchissais l’entrée. Ce
n’était pas dû à la fraîcheur humide de l’endroit. C’était plutôt comme une
communion avec le sacré.317
Convaincue de se trouver dans un lieu où Dieu saura entendre ses prières pour le retour
de son père, la jeune fille s’inquiète pourtant qu’elle ne se fasse pas comprendre, car au
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contraire d’une Catholique de souche, elle ne sait pas les prononcer dans la langue de
l’Église :
J’étais persuadée que dans ce lieu, Dieu descendait vers nous et nous
parlait. Il employait d’ailleurs une langue inconnue : le latin. J’eus
quelques inquiétudes, car je ne parlais pas le latin. Et si Dieu ne
comprenait pas le français ? Sœur Catherine, l’une des deux nonnes qui
nous enseignaient le catéchisme, me rassura : Dieu ne comprenait qu’une
seule langue : l’amour. Cette révélation me combla. Dieu entendrait mes
prières et ferait revenir papa, car c’était mon cœur qui le lui demandait.318
Soixante ans plus tard, lorsque Léa Cohen retrouve pour la première fois sa sœur, dont
elle a été séparée lors de la Shoah, elle pleure la perte de son père, mort tout comme sa
mère à Auschwitz, ainsi que la petite fille naïve qu’elle était : « - Je me rappelais le
contrat que j’avais passé avec le Dieu catholique…J’avais demandé, en échange d’être
une enfant pieuse, que papa revienne… Évoquer à haute voix ce contrat, que j’avais
toujours tu, me bouleverse. Je pleure. Doucement. »319 Le désir d’être enfant pieux
rendait les enfants prêts à accepter toute sorte de sacrifice : « L’instruction religieuse a
aussi initié les enfants au concept de sacrifice.

En personnalisant cette notion, ils

négociaient avec Dieu : peut-être qu’en échange pour leur sacrifice, Dieu épargnerait
leurs parents du mal. »320
Tout comme Léa Cohen, Ariela Palacz prie pour le retour de sa famille, en particulier de
son frère et de sa sœur ; c’est au fils de Dieu qu’elle s’adresse :
J’aime regarder la statue du petit enfant dans les bras de sa mère. Son nom
est Jésus, sa maman, Marie. Madame Auger dit que Jésus est le fils de
Dieu, qu’on peut s’adresser à lui et lui demander ce qu’on désire très fort.
Moi j’ai beaucoup de choses à demander. Comme on dit : « petit Jésus »,
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et que je suis une petite fille, il va bien me comprendre et m’aider à
retrouver Claude et Nicole. Après, nous allons tous revenir à la maison.321
L’endoctrinement catholique, allant du direct et de l’agressif au subtil et à l’insidieux,
voulait que les jeunes juifs acceptent le Dieu catholique comme père protecteur en
s’identifiant au bébé Jésus. Tout comme la promesse selon laquelle Dieu pouvait faire
revenir leurs parents, cette manipulation servait à éloigner les petits de leur religion, de
leur communauté et de leur famille, étant donné qu’en s’identifiant à Jésus, ils devaient se
méfier de leurs ancêtres juifs qui, selon les chrétiens, avaient crucifié le fils de Dieu. Il
faut se demander si la bonne Sœur Rosalie comprenait sa complicité dans cette
manipulation lorsqu’elle choyait le petit Chaskel Frajlick : « Parfois, des élans de
tendresse la poussent à me prendre sur ses genoux. Alors, elle me câline et me dit : - Tu
es mon petit Jésus ! L’enfant juif de quatre ans ne comprend ni l’amour sublime, ni
l’humour involontaire de cette déclaration. Simplement, il se sent accepté et choyé par
cette femme étrange, à l’accent si différent. »322
À travers l’omniprésence des crucifix de l’univers catholique, les enfants sont
constamment confrontés au mythe déicide. Ce bébé juif innocent qui leur ressemble, cet
homme persécuté par les masses, se lève toujours devant leurs yeux, leur remémorant le
crime d’être juif : « Une sœur sommeille près de mon lit, tenant son crucifix. Il y a
beaucoup de crucifix, il y en a partout ! À chaque tournant, un autre vous attend. Le
christ, qui est accroché au mur d’en face, semble aussi triste que moi. »323
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En s’identifiant à Jésus, les enfants forment aussi une relation particulière à sa mère,
Marie. Saul Friedländer se souvient de la puissance du culte de Marie :
Mais c’est dans la dévotion de la Vierge que je puisais le plus grand
réconfort. À Saint-Béranger, le culte de Marie formait l’essentiel de notre
univers religieux et, en cela aussi, je devins un pensionnaire exemplaire.
Auprès de la statue de plâtre au doux visage, à la longue robe blanche et
ceinture bleu ciel, la tête couronnée d’étoiles en fer-blanc, je retrouvais
quelque chose de la présence maternelle.324
Encore trop jeunes pour avoir conscience de leur sexualité, les filles et les garçons
cherchent en Marie la figure de la mère, sans référence à sa virginité. Vénérée par le
culte, elle devient une source de réconfort pour les enfants cachés dépourvus d’affection,
que l’on encourage activement à prier avec elle : « Tu pourras t’adresser à elle chaque
fois que tu auras de la peine. »325 Privés de leurs familles, les petits avaient souvent de la
peine ; ils priaient donc avidement, sincèrement, sans cesse.
Généralement trop jeunes pour avoir appris des prières juives, les enfants mémorisaient
assidûment les prières catholiques inculquées lors du catéchisme, c’est-à-dire de leur
instruction chrétienne : « J’étudie le catéchisme. Oh stupeur…Je suis la meilleure élève.
Madame Auger m’aime beaucoup. Elle me donne même en exemple. Je connais bien mes
prières que je récite chaque soir. Sur mon chapelet, je fais des ‘dizaines’ et je chante ‘Je
suis chrétien, voilà ma gloire’. »326 L’effort que mettaient les enfants pour apprendre
toutes ces prières s’avère énorme : « J’ai dû prendre une autre habitude : celle de prier. Le
premier jour, ahurie par le nombre de prières à connaître, j’ai pleuré. L’Ave Maria, le
Pater, le Credo, le Confiteor, les bénédictions, actions de grâce, et enfin le soir, la prière à
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l’ange gardien…Mais celle-là, on la dit à genoux sur le lit, c’est presque un jeu. »327 Au
début, les enfants voyaient les prières qu’ils mémorisaient en français et en latin comme
une sorte de formule magique faisant partie d’un jeu pour les transformer de petits juifs
en petits chrétiens aux yeux des bourreaux, surtout si leur langue maternelle était le
yiddish. Arié Renous, par exemple, se souvient de la célérité avec laquelle son frère Max
et lui ont appris leurs prières afin de devenir des enfants de chœur :
Avec quelle vertigineuse rapidité nous étions-nous mis en devoir de
connaître toutes les prières, les Ave Maria et les notre Père, d’apprendre
tout le rituel de la messe et de ses magnificences. En un temps record,
nous étions devenus de parfaits petits catholiques, dociles, répondant avec
ferveur aux demandes du curé. En un mot, plus rien ne nous distinguait
des autres enfants.328
Le curé en question savait que les petits frères juifs ignoraient les habitudes, les
cérémonies et les prières de l’Église, et que la meilleure façon de dissimuler leur identité
était de leur enseigner une série de prières en les préparant à servir la messe. Mais les
prières étaient plus qu’un moyen de se déguiser en jouant le rôle du petit chrétien pieux.
Privés de la pratique du judaïsme, les enfants faisaient volontiers appel aux prières
chrétiennes pour invoquer l’aide de Dieu, de Jésus et de Marie, en les suppliant de sauver
leurs familles.
La consolation paradoxale que les enfants trouvaient dans la prière chrétienne se montre
directement liée à leur expérience de la messe, avec ses rythmes prévisibles, ses rituels, et
son atmosphère communale. Suzanne Vromen, qui a interviewé une série d’enfants
cachés dans des couvents belges, conclut que « [l]es enfants embrassaient les rituels avec
peu de difficulté et y trouvaient une consolation. Ils étaient réceptifs au puissant appel
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émotif du catholicisme. Ils voulaient aussi être comme tous ceux qui les entouraient : il
voulaient appartenir, être acceptés et recueillis. »329 Une fois initiés à l’espace physique
de l’église, si menaçant au début, les enfants juifs en admirent la beauté sensorielle lors
de la messe : « ‘Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le Seigneur est avec vous, vous
êtes bénie entre toutes les femmes, et Jésus, le fruit de vos entrailles…’ Bon Dieu, que
j’aimais la messe ! La belle église, l’orgue, les vitraux qui nous maquillaient de rouge, de
bleu, de vert, selon qu’il faisait soleil ou pas et selon la vitesse de sa giration. » 330 Cette
admiration de la messe faisait partie de la socialisation catholique en général. Vromen
constate que les enfants cachés dans les couvents belges « trouvaient leur nouvelle
religion réconfortante, chaleureuse, pleine d’espoir, une oasis de spiritualité dans un
monde qui était devenu fou. Ils chérissaient leurs croix, leurs chapelets, leurs livres de
prière, et les images saintes. »331 S’il est vrai que certains enfants se souviennent d’avoir
été séduits par la pompe et la beauté de la messe et par d’autres rituels de la religion
catholique, on ne saurait nier que cette nouvelle religion offrait une fausse consolation,
ou au moins une consolation éphémère.
Saul Friedländer exprime l’enjeu ainsi :
J’aimais l’austère simplicité, le recueillement intense, de la première
messe qu’il m’arrivait parfois de servir, non pas dans la « petite chapelle »
de Saint-Béranger, mais à la « grande chapelle » de la maison mère, à
quelques centaines de mètres de la rue de la Garde. Car, j’aimais aussi la
pompe des fêtes. En réalité, la « grande chapelle » avait toute la laideur de
l’art sulpicien, avec son fond bleu constellé de fleurs de lys dorées.
Pourtant, comme elle me paraissait somptueuse à cette époque ! Je
m’enivrais de l’éclat des chasubles et des ciboires, de l’odeur pénétrante
de l’encens, de la douceur ou de la majesté de la musique ; j’admets
n’avoir jamais ressenti depuis lors l’émotion qui m’étreignait quand,
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agenouillé dans la « grande chapelle », j’entendais, pendant une messe
solennelle, Mme Vernier entamer à l’harmonium les premiers accords
d’une fugue ou même de quelque simple cantique.
Paul Friedländer avait disparu ; Paul-Henri Ferland était un autre.332
Le prix du réconfort que puisait le jeune garçon dans les rituels et les symboles de
l’univers catholique se ramène donc à un nouvel éloignement de son identité. Faute de
points de repère dans le monde juif, les enfants s’avéraient plutôt faciles à impressionner
et manipuler ; les garçons étaient infiniment flattés lorsque les curés les invitaient à servir
la messe. Dans le témoignage de Saul Friedländer, qui appartenait à ce groupe de
garçons, un coup d’œil rétrospectif révèle une laideur réelle derrière ses impressions
enfantines de la chapelle. Le plus souvent, c’est avec un ton de regret et d’amertume que
les témoins se souviennent de l’attraction séductrice de la messe catholique avec toute sa
fanfare.
Contrairement à la messe, à la fois une nouveauté et un antidote à la solitude et
l’exclusion, les fêtes catholiques ne servaient qu’à rappeler leurs pertes aux enfants tout
en amplifiant leur isolement. Dans notre chapitre sur l’assimilation, nous avons vu que la
famille intégrée de Jean-Jacques Fraenkel célébrait joyeusement le Noël avant la Shoah.
Une fois séparé de sa famille, le garçon se trouve incapable de jouir de la fête, malgré les
efforts de sa marraine et de son parrain :
Pour Noël, mes protecteurs organisent pour leurs enfants et leur fils
adoptif, c’est ainsi qu’ils m’appellent, une petite fête. Je tiens à faire
l’arbre de Noël et le dédie à ma mère et à ma sœur. Chacun eut son cadeau
et des friandises. Toutes ces fêtes, y compris les anniversaires, me sont
très pénibles. D’abord je m’interdis d’être seulement content, heureux,
c’est impensable. Ces événements risquent de m’attendrir, je ne peux me
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le permettre. Puis comment puis-je un seul instant être content ne sachant
pas ce que sont devenus mes parents et le reste de ma famille ?333
Dans un sens, le petit Jean-Jacques s’avère chanceux pendant cette période où il se trouve
caché par des amis de sa mère, qui le chérissent ; il se distingue comme l’un des rares
enfants à se souvenir d’avoir reçu un cadeau pendant la Shoah. En fait, Léa Cohen se sent
tellement privée par la femme abusive qui la cache qu’elle se plaît ironiquement à
recevoir un cadeau méchant dans le fond, puisque nuisible à l’identité de la petite : « Elle
m’offrit pour Noël une image représentant le Christ. Rien ne pouvait me faire plus
plaisir. »334
Suzanne Vromen a trouvé au moins un exemple d’un enfant caché qui aimait les
vacances, parce qu’elles lui offraient l’occasion d’avoir de longues conversations avec un
certain prêtre ; cependant, Vromen admet qu’en général « [l]es périodes de vacances
faisaient que les enfants cachés attiraient des regards et mettaient l’accent sur leur
marginalité [étant donné que] quand les pensionnaires rentraient, les enfants juifs
restaient sur place. »335 Pour notre part, nous n’avons trouvé que des exemples où les
enfants redoutaient les vacances et l’isolement qu’elles apportaient. Enfermée dans un
pensionnat catholique, Evelyne Krief se souvient que sa « vie était rythmée par les fêtes
religieuses», mais que ces fêtes servaient à l’aliéner des filles catholiques :
Après Pâques, arrivèrent les communions solennelles. Les pensionnaires
de mon âge partirent en retraite. Pendant quelques nuits, je fus seule dans
le dortoir. Le jour, j’errais librement dans les corridors de la pension. La
sœur Marie-Antoinette me découvrant seule et désœuvrée au sommet d’un
escalier, déposa devant moi deux seaux d’eau, une serpillière et un balaibrosse et m’enjoignit de laver le plancher. Désespoir.336
333

Jean-Jacques Fraenkel. L’abus de confiance…, p. 110.
Léa Cohen. Léa et ses sœurs…, p. 60.
335
Suzanne Vromen. Hidden Children of the Holocaust…, p. 43 (notre traduction).
336
Evelyne Krief. Une enfance interdite…, p. 176.
334

151

Ce genre de séparation et de solitude rendait les fêtes presque insupportables pour la
majorité des enfants cachés dans ces institutions où, de toute évidence, ils se sentaient
parfois traités comme de la main d’œuvre gratuite.
Cachée en famille, Ariela Palacz commence à détester les fêtes dans leur ensemble lors
de son neuvième anniversaire. Peu avant, elle se dit prise par des fantasmes grandissants,
selon lesquels elle se demande si ses parents vont lui « envoyer une petite carte ? Peutêtre une grande lettre, ou même un cadeau ? »337 Ensuite, elle s’adonne à l’idée que ses
parents vont venir la reprendre, sa plus grande inquiétude étant qu’ils ne se reconnaîtront
pas. Elle se console donc auprès de Marie et Jésus, qui représentent l’unité de la mère et
de l’enfant : « Je fais mes prières et chaque jour, je me réfugie à l’église pour retrouver
l’image apaisante de Jésus dans les bras de sa mère. »338 Le jour de son anniversaire, la
petite guette les gestes de mémère, cherchant toute indication que ses fantasmes vont se
réaliser ; lorsqu’elle se rend compte qu’il n’y a pas de surprise, elle se met à pleurer. La
réponse de mémère est cruelle : « Tu veux peut-être que je te fasse aussi un cadeau ? Je
ne suis pas responsable si tes parents t’ont abandonnée et ne savent même pas ton
âge. »339 À ce moment-là, la mère d’Ariela, qui n’a pas survécu, était probablement déjà
décédée. C’est donc à l’âge tendre de neuf ans qu’elle rejette carrément, et pour toujours,
les fêtes :
Je déteste Noël, l’église glaciale, Jésus tout nu dans sa crèche, qui doit
avoir très froid, je déteste les Juifs, je déteste mon anniversaire quand
février est si froid et que personne ne pense à moi ce jour-là. […] JE
DÉTESTE LES FÊTES. Ce jour-là, mémère tue un lapin. Un de mes amis
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lapins que j’ai vu grandir et dont j’ai caressé le bout du nez à travers le
grillage. C’est d’une telle cruauté que cela me donne la nausée. 340
Encore plus tragique que cette privation vis-à-vis des fêtes catholiques pendant la Shoah
est l’abîme qu’elle crée entre la petite et le judaïsme, dont la pratique est également
rythmée par les fêtes. L’auteur décrit l’effet continu de la destruction des fêtes en
général :
Je ne connais rien de ma religion, et je suscite de l’étonnement quand je
me renseigne sur le déroulement et la signification des fêtes juives. Cela
me gêne, pourtant je ne fais pas d’effort pour en savoir davantage. J’aime
mon Dieu et je me dis que c’est ce que l’on a dans le cœur qui compte.
Pratiquer n’est donc pas nécessaire. Ben voyons. C’est tellement plus
simple.341
La cruauté de mémère compromet donc l’identité passée d’Ariela Palacz en tant que juive
ainsi que son identité future.
Les enfants peu assimilés à la veille de la Shoah se souviennent clairement des fêtes
juives dont ils étaient privés dans l’univers catholique. Les fêtes chrétiennes ne venaient
pas les compenser ; au contraire, elles amplifiaient la perte de tout ce que les enfants
comptaient comme spécial et sacré à l’intérieur de la famille juive. En dépeignant les
fêtes juives, Arié Renous focalise l’unité des voix qui se mêlaient dans une atmosphère
lumineuse :
Au plus loin que remontent mes souvenirs, les fêtes religieuses, celles
qu’on ne pouvait pas manquer, Yom Kippour ou Rosh Hachana, me
renvoient vers une salle aux lumières vives, aux murs recouverts de beaux
tapis multicolores et à une foule dense murmurant des prières, où les
hommes portaient le tallith. Ils chantaient faux, mais les mélopées
orientales a capella, venues des profondeurs, et vibrant dans la salle,
magnétisaient l’espace. Pour nous enfants, rendus muets par cette
proximité du divin, nous sentions que là et nulle part ailleurs se définissait
ce qui nous rendait particuliers : le judaïsme. Sans doute ces prières en
340
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forme de récitatifs étaient chantées sans aucun ornement vocal ou
instrumental et je n’étais donc nullement ébloui, mais la participation
active de toute l’assemblée à ces chœurs doux ou énergiques, s’arrêtant ou
s’entamant comme s’il n’y avait une seule voix, enrôlait dans une même
entité les fidèles dont je faisais partie et j’en étais fier.342
Tout comme Arié Renous, Sarah Kofman venait d’une famille récemment immigrée, et
ses « parents n’étaient guère ‘assimilés’ », surtout que son père occupait une chair de
rabbin.343 Sa description des fêtes juives laisse présager la terreur de la Shoah, car tout
comme les enfants qui jouaient naturellement à cache-cache avant que la guerre ne
dénature ce jeu, les parents de Sarah font peur à leur enfant dans le cadre bénin et sacré
des fêtes en famille. D’abord, son père égorge des poulets selon le rite de Rosch a Shana,
ce qui laisse prévoir le massacre des Juifs déjà programmé par les Nazis :
Le jour de Roschachana, qui était aussi celui de mon anniversaire, nous
écoutions mon père souffler dans le shoffar. Ma mère était très fière de lui
et elle nous disait qu’il réussissait sa performance bien mieux que les
autres. Il s’exerçait à la maison et je le voyais prendre et remettre le
shoffar dans le tiroir d’une armoire où il était rangé à côté de son talès, de
ses tvilim et du rasoir avec lequel il égorgeait les poulets selon le rite.
Tous les vendredis soirs, des femmes attendaient dans notre entrée, leurs
filets emplis d’un ou de deux poulets. Je jouais à la balle contre le mur et
observais attentivement les allées et venues de mon père, des cabinets à la
salle d’attente. Tout cela était plein de mystère et m’emplissait de frayeur.
J’associais le rasoir du shoreth au couteau d’Abraham et les sons
gutturaux du shoffar aux cris des poulets égorgés.344
Ensuite, l’auteur ajoute une description du Yom Kippour qui évoque l’unité de la
communauté juive : « Le Yom Kippour, nous passions toute la journée dans la synagogue
de la rue Duc où pendant le jeûne officiait mon père, et mes deux sœurs et moi jouions
dans la cour avec les trois frères Adler. Mes parents étaient très liés avec cette famille qui
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habitait rue Simart. Le père et la mère et l’une des filles moururent en déportation. »345 La
juxtaposition de ces deux idées, celle de l’égorgement des poules et celle du meurtre des
Juifs déportés, sert à perturber. De même, l’auteur se souvient de sa peur lorsque sa mère
laissait entrer le prophète ou portait des masques horribles pour les fêtes, présageant
l’intrusion d’inconnus dans leur vie, ainsi que les masques symboliques qu’elle-même
porterait pour le reste de sa vie en tant qu’enfant cachée :
J’aimais beaucoup la fête de Pâques et ses préparatifs. Ma mère purifiait
toute la vaisselle et je la revois regarder sous le lit avec une lampe
électrique pour s’assurer que la moindre miette de pain n’avait pas
échappé à sa vigilance. J’avais très peur quand elle ouvrait la porte qui
donnait sur le palier afin de laisser entrer le prophète Élie pour lequel était
réservé un couvert à la table du Séder. [….] J’aimais aussi la fête de
Pourim où ma mère nous faisait peur en revêtant des masques horribles ;
la fête de Simrathorah où l’on voyait mon père à la synagogue danser avec
d’autres hassidim en levant bien haut les rouleaux de la Thorah que nous
allions ensuite tous embrasser. Et la fête de Shoukott, où pendant plusieurs
jours nous mangions sous des tentes de feuillages, construites à cet effet,
dans notre entrée.346
Cette scène du bonheur familial est immédiatement suivie d’une description de la
persécution nazie : « Après le 16 juillet 1942 les rafles s’amplifièrent : les femmes, les
vieillards, les enfants, les Juifs naturalisés français comme les autres, personne ne fut plus
épargné. »347 Encore une fois, la proximité des idées souligne la perte, car la petite Sarah
aurait dû avoir le temps de surmonter la peur enfantine naturelle qu’elle ressentait
pendant les fêtes, au lieu de se trouver pour de bon plongée dans le cauchemar d’un plan
diabolique qui vouait les enfants juifs à la mort.
C’est aussi par la proximité de deux notions, celle du déguisement de la petite fille en
ange et celle de l’abus, que Charlotte Goldberg relie les fêtes à la persécution, en
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soulignant l’hypocrisie de l’Église. L’auteur vient de révéler la maltraitance
psychologique, physique et sexuelle qu’elle a subie, et qu’elle attribue à la haine des
Juifs, lorsqu’elle se rappelle de son déguisement en ange : « Je fus déguisé en ange le jour
de l’Ascension. Pour la procession dans le jardin, je fus parée d’une robe de soie beige,
avec des ailes en plumes d’oies et une auréole dorée ; je tenais dans les mains un grand
lys blanc, dont la lourde odeur m’incommode encore aujourd’hui. »348 Parmi les images
déchirantes de la souffrance des enfants juifs perdus dans l’univers catholique, celle-ci
reste l’une des plus puissantes, car elle évoque non seulement les enfants cachés voués à
la mort, mais tous les enfants juifs assassinés.
Le placement d’un enfant juif dans une famille ou une institution catholique impliquait
d’habitude un déplacement social vers la campagne, où l’éloignement « réduisait les
chances de la découverte. »349 Même dans le cas d’un enfant juif profondément assimilé
et accueilli par une famille catholique, cette nouvelle vie rurale ne ressemblait donc guère
à sa vie urbaine antérieure. En ce qui concerne la vie quotidienne, l’on peut déceler des
similarités parmi les expériences des enfants aux circonstances comparables de
clandestinité ; par exemple, Suzanne Vromen tire des conclusions concernant certains
aspects de la vie des enfants cachés dans des couvents belges, tels que l’hygiène, la
discipline, la scolarité, les langues et la nourriture, tout en reconnaissant que
« l’échantillon est trop limité pour expliquer beaucoup de contingences de la vie
quotidienne. »350 La vie quotidienne des enfants de notre corpus s’avère aussi variée que
les circonstances dans lesquelles ils se cachaient. Néanmoins, certaines de ses
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observations, basées sur ses interviews orales, se conforment à ce que nous avons trouvé
dans les textes écrits. Par exemple, la déscolarisation devient une source importante de
privation, beaucoup d’enfants en particulier se souvenant avoir été le premier ou la
première de la classe avant la Shoah. Presque tous les enfants cachés font référence à leur
appréciation de la littérature enfantine et de la musique classique, dont ils se trouvent
privés dans le monde des cachettes. Fréquemment ballottés à l’intérieur de l’univers
catholique, leur scolarité était interrompue, fragmentaire, et insuffisante au cours de la
guerre, tandis qu’ils acquéraient le latin et parfois le français par nécessité.
En ce qui concerne leur bien-être physique, les enfants souffraient en général du froid et
d’inanition, car au cours de la guerre, les bons vêtements et la nourriture manquaient
partout. Mais Annette Muller se souvient de l’hypocrisie des religieuses qui paraissaient
bien manger à l’orphelinat de Neuilly-sur-Seine, où à elle a été cachée (après avoir passé
une période avec son frère à Beaune-la-Rolande, à Drancy, puis à l’Asile Lamarck) :
La faim nous tenaillait, mais Sœur Marie disait : « Remerciez Dieu car
d’autres ne mangent rien. » Le matin, après la messe, on nous servait une
soupe, le plus souvent aigre et sure, qui nous donnait la nausée. Nous
mangions des rutabagas, des topinambours et des haricots pourris. Nous
les triions nous-mêmes, d’un côté les noirs, de l’autre les blancs. Les noirs,
nous les retrouvions dans notre assiette, les blancs étaient servis aux
religieuses qui mangeaient dans une autre salle et aux sous-maîtresses
attablées à part, dans notre réfectoire. On voyait les plats odorants leur
arriver, même des frites ! […] Les haricots pourris me donnaient de
violents maux de ventre qui me faisaient parfois me rouler par terre de
douleur.351
Étant donné que les petits souffraient de diverses maladies, même ceux venant des
familles qui avaient toujours observé les interdictions de la cacheroute devaient s’adapter
à un régime alimentaire non-cachère. Sarah Kofman s’en souvient clairement :
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Je dus m’accoutumer à un nouveau régime alimentaire. La viande
saignante m’avait toujours été interdite. Rue Ordener, dans la cuisine, ma
mère laissait dégouliner des heures entières des morceaux de bœuf salé
qu’elle faisait ensuite bouillir. Rue Labat, je dus me « refaire la santé » en
mangeant de la viande de cheval crue, dans du bouillon. Il me fallut
manger du porc et me « faire » à la cuisine au saindoux. Je vomissais
fréquemment et mémé se mettait en colère […]352
Les enfants se sentaient coupables lorsqu’ils acceptaient de manger du porc, par exemple,
mais leur faim ne permettait aucun choix. D’ailleurs, ils obéissaient presque absolument
et sans exception à la volonté de leurs protecteurs, de peur d’être expulsés ou dénoncés.
Traumatisés par la séparation, ainsi que par de telles agressions identitaires, les enfants
cachés recommençaient souvent à souffrir d’énurésie. Dans le cas de Charlotte Goldberg,
cette humiliation se relie directement à la soif :
Boire le soir était interdit, afin d’éviter de se relever durant la nuit. Lors
d’une chaude soirée d’été, tiraillée par la soif, je bus l’eau contenue dans
le pot en faïence préparé pour la toilette du matin. Paralysée par
l’interdiction de sortir de mon lit, j’en ai mouillé mon pyjama. Ma nuit
s’acheva dans la crainte des coups que sœur Baptiste ne manquerait pas de
m’administrer, pour me faire passer l’envie d’enfreindre encore la règle.353
Pour Annette Muller, le désir de faire revenir ses parents et celui d’éviter la terreur,
l’indignité et la dégradation associées à l’énurésie, s’entremêlent au niveau de la prière :
« Je faisais des signes de croix sur mon front, mes yeux, ma bouche, mon cœur, priant
Dieu pour le retour de ma mère mais aussi pour ne pas mouiller mon lit. »354 Ce jour-là,
Annette a connu le mépris de ses camarades non-juifs, qui ont crié, « Hou, la pisseuse,
hou, la sale juive ! ». La maîtresse ne l’a pourtant pas punie ; au contraire, elle a serré la
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petite fille dans ses bras, et l’a bercée tendrement en la rassurant. Cependant, Suzanne
Vromen constate que dans l’une des institutions catholiques qu’elle a étudiées,
ceux qui faisaient pipi au lit étaient traités d’une cruauté exceptionnelle.
À la sortie de la chapelle, les nonnes se mettaient en deux rangs et
fouettaient les enfants incriminés sans pitié. De notre perspective
contemporaine, de telles punitions viennent symboliser de façon iconique
la myopie et le manque de compréhension de la part des sauveteurs de la
souffrance émotive endurée par les enfants cachés.355
Dans l’ensemble, les scènes où les religieux et les religieuses humiliaient et battaient les
enfants pour avoir fait pipi au lit suggèrent que selon toute vraisemblance, il ne s’agissait
pas uniquement d’une myopie ou d’un manque de compréhension : il s’agissait de
cruauté tout court. Sans doute, ce traitement n’était pas réservé aux enfants juifs, mais ces
derniers perçoivent chez leurs protecteurs une forte attitude de ressentiment envers les
petits Juifs qui les incommodent, et ils y voient la raison pour la punition extrême.
En lisant l’une après l’autre les scènes où les adultes battaient impitoyablement les
enfants juifs, on serait en droit de se demander si certains Catholiques impliqués dans le
sauvetage, en particulier celles et ceux qui l’étaient involontairement, coincés par la
décision d’un ecclésiastique supérieur, par exemple, ne sauvaient ces « tueurs du Christ »
qu’à contrecœur. Sans doute, leur tâche n’était pas facile.
Récemment, le sociologue Émile Poulat a écrit dans son ouvrage intitulé Les Juifs,
l’Église et la Shoah, « Certes, il est toujours possible de penser qu’on pouvait, qu’on
devait faire plus, et de regretter l’insuffisance de ce qui a été fait. Toutes les recherches
faites montrent qu’en toute hypothèse, on a fait plus que tout ce qui pouvait être pensé à
l’époque, et Limore Yagil a pu présenter la France comme ‘exemple du sauvetage des
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Juifs’ aussi bien par l’organisation des réseaux que par les solidarités de voisinage ».356
Dans le sens où la France a sauvé un pourcentage élevé de Juifs par rapport à d’autres
nations européennes, il est juste de l’identifier comme ‘exemple du sauvetage des Juifs’.
Selon Michael Marrus,
il ressort de maints exemples d’héroïsme et d’aide pratique que
témoignent les survivants de l’Holocauste en France que de l’aide a été
offerte aux Juifs, et qu’il y avait un sens de fraternité humaine. Il est
également évident que cette aide n’était ni suffisante ni soutenue, qu’elle
était trop lente à arriver, et trop limitée, surtout dans les cercles
catholiques, comme les religieux qui s’y impliquaient directement
n’étaient que trop conscients.357
En dépit du fait que l’Église en tant qu’institution « n’était même pas préparée – mais qui
l’était ? – à envisager et à affronter [la question juive, dans les termes où elle se trouvait
posée par le régime Vichy et, plus généralement, par l’entreprise hitlérienne] », et en
dépit du succès limité des efforts de sauvetage, les témoignages laissent entendre que les
religieux et les religieuses accueillant les enfants juifs vulnérables à l’intérieur de l’Église
auraient pu et auraient dû faire plus, qu’un refus de maltraiter les enfants
psychologiquement, physiquement et sexuellement aurait été un pas dans la bonne
direction.358
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Chapitre 5
Conversion, ressentiment, réconciliation
L’église catholique est, par nature, prosélyte et convertir un enfant juif sauvé était
normal pour l’essentiel de ses fidèles, clercs ou laïcs.
- Catherine Poujol
Tous étaient unanimes, ils me voulaient baptisée. J’avais lutté contre cette conversion.
« Tu risques d’être arrêtée », m’avait-on dit. Je cédai avec amertume, un goût de révolte
au fond de la gorge. Ce baptême fut forcé, j’en rage encore.
- Charlotte Goldberg
Du point de vue statistique, le nombre d’enfants convertis au catholicisme au cours de la
Seconde guerre mondiale est impossible à chiffrer, vu « l’attitude réservée sinon fermée
des institutions catholiques, accusées de prosélytisme » à cause des conversions
confirmées à l’époque, et de la proportion limitée d’archives ouvertes par le Vatican
aujourd’hui.359 Après la guerre, la communauté juive française recherchait activement les
enfants cachés dans des structures non-juives, sachant qu’ils avaient couru le risque de la
conversion et craignant le refus des chrétiens de les rendre. Peu avant la libération,
l’Oeuvre de secours aux enfants considère que les enfants juifs sont «‘en danger de
conversion’ après deux ou trois ans passés chez des chrétiens. »360 Ainsi, «L’OSE
dénombre seulement cinquante enfants en véritable danger de conversion.»361 Au même
moment, « les institutions juives parlent de 3 000 enfants juifs cachés » menacés par la
conversion, tandis qu’ « une campagne d’origine américaine avance le chiffre extravagant
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de 20 000 et le judaïsme anglais en compte 750. L’attitude réservée des institutions
catholiques, en particulier, alimente le fantasme et l’accusation de prosélytisme. »362 Quel
que soit le nombre total d’enfants convertis, ceux qui ont relaté leur expérience jusqu’à
présent laissent entendre que chaque enfant converti contre sa volonté en constituait un
de trop. Chaque expérience racontée demeure singulière, mais tous leurs récits tournent
autour d’une crise d’identité ayant des conséquences à long terme. Les auteurs ont
tendance à souligner et analyser les effets persistants de la conversion tout en racontant
l’événement même. Voici la raison pour laquelle nous traitons la conversion, le
rétablissement (le processus de retrouver le judaïsme après la guerre), le ressentiment et
la réconciliation globalement dans chaque cas. Près de la moitié des enfants de notre
corpus racontent l’histoire d’une conversion officielle au moyen d’un baptême au sein de
l’Église.
L’historien Maurice Rajsfus constate que « dans les familles où l’on était catholique par
simple tradition, mais sans plus, le problème de la conversion ne s’est jamais
véritablement posé, sauf demande expresse des parents. »363 Ces enfants entraient dans la
clandestinité en respectant les règles de sécurité concernant leur fausse identité – il ne
fallait surtout pas prononcer son vrai nom ou faire voir sa judéité – sans se mettre en
porte-à-faux par rapport à leur vraie identité religieuse. Par contre, les enfants cachés
dans les familles croyantes couraient un risque important de se trouver convertis, car « il
faut reconnaître qu’il eût fallu une bonne dose de scepticisme, ou d’esprit libéral, à ces
familles qui, ayant hébergé des enfants juifs, se seraient contentées de leur sauver la vie
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sans leur imposer le secours de la religion. »364 En effet, les convertisseurs répondaient
honnêtement à leur devoir le plus élémentaire de Catholique en sollicitant et en sauvant
des âmes :
De leur côté, les familles d’accueil, tout comme les sœurs des institutions
religieuses, étaient tourmentées d’avoir en charge des enfants qui
n’avaient pas été élevés dans le catholicisme. Pour les religieuses, il ne
pouvait être question de laisser des jeunes enfants dans l’erreur ou
l’ignorance. En fait, quel que soit leur ordre religieux, il y avait chez ces
sœurs une attitude qui pouvait confiner à la terreur face à des êtres qui
risquaient l’enfer, faute d’être baptisés. Le même destin guettant ceux ou
celles qui n’auraient pas agi efficacement pour éviter cette désespérante
issue.365
Le baptême a donc été présenté à la plupart des enfants cachés comme un impératif ; il
n’y avait pas de place pour le libre arbitre.
Cependant, cet impératif n’empêche pas le développement chez l’enfant d’un désir
sincère d’être baptisé. Annette Muller, par exemple, devient fanatique de la religion,
jusqu’au point qu’elle vise à devenir « sœur missionnaire pour convertir les
sauvages. »366 Il faut se demander si son désir découle d’une observation qu’elle fait vers
le commencement de son texte : « Le jeudi, avec mes frères, nous fréquentions le
patronage catholique […] maman semblait être attirée par la religion chrétienne. »367
Séparée de sa mère – qu’elle ne retrouvera pas – Annette se sent peut-être justifiée dans
son désir de mener au bout sa propre attraction à la religion. Séduite par la vie des saints
et toute l’expérience sensorielle de l’église, Annette a hâte de se faire baptiser :
J’aimais l’odeur de la chapelle, les dorures, les statues aux couleurs vives,
le napperon de dentelle et les fleurs de l’autel, le bruissement des robes, le
tintement de la clochette du Saint-Sacrement, le contact du missel aux
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feuilles soyeuses et jaunies. Je lisais les quatre Évangiles racontant la
Passion du Christ, collectionnais les images pieuses représentant Jésus, la
Vierge, les saints et les anges, le visage entouré d’une auréole dorée. Je
suppliais qu’on me baptise enfin.368
Derrière ce souhait fervent se trouvent d’autres motivations : celle de recevoir une
réponse de Dieu lors de ses prières (surtout pour le retour de sa mère), celle de diminuer
son sentiment de culpabilité en se confessant, et celle d’appartenir. La conviction
d’Annette se montre très profonde ; en effet, elle désire convertir son propre père
lorsqu’elle le voit périodiquement : « Mais je ne pouvais supporter l’idée que mon père
fût incroyant. J’avais l’impression qu’un gouffre nous séparait. Avant son départ, je le
suppliai de se convertir : ‘Promets-moi de te faire baptiser.’ Il promit tout ce que je
voulais, content de me voir apaisée. »369 Bon nombre d’enfants convertis expriment des
sentiments de honte et de crainte, convaincus que leurs parents appartiennent au peuple
déicide.
Le plus souvent, les auteurs emploient le discours direct en citant ceux qui leur ont
inculqué la « vérité » chrétienne qui nécessitait une conversion réelle. Le jour de son
baptême, un prêtre explique à Jean-Jacques Fraenkel que « Ce sont les Juifs qui ont trahi
et tué le Fils de Dieu. C’est la raison pour laquelle les Juifs sont maudits pour l’éternité,
sauf s’ils deviennent chrétiens. » 370 Le prêtre exige le consentement du garçon, en disant,
« Maintenant que je t’ai dévoilé la vérité, acceptes-tu d’être baptisé chrétien. Tu ne seras
plus maudit et tu pourras aller au ciel. »371 Au lieu d’un point d’interrogation, l’auteur
ponctue la question d’un point ; en effet, il ne s’agissait pas d’un choix, mais plutôt d’une
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directive. Jean-Jacques refuse d’accepter entièrement la condamnation de sa famille :
« Le Jean-Pierre FRANCEL est très impressionné, mais l’autre, le caché, n’accepte pas
toutes ces histoires. Mes parents, ma sœur, mes grands-parents, mes amis, ne sont pas
menteurs, voleurs, bourreaux, assassins. C’est lui qui ment. Il ne les connaît pas pour les
calomnier ainsi. »372 Cependant, la conversion étant une condition implicite de son
sauvetage, il ne contredit pas le prêtre, et se laisse baptiser.
Dans ce chapitre, nous ne parlons pas uniquement de ces « vrais convertis » qui ont été
baptisés - et qui parfois sont allés jusqu’à faire leur communion et leur confirmation puisque la conversion des enfants ne dépend pas forcément du baptême. Les convertis
incluent aussi ceux qui ont été endoctrinés aux valeurs et pratiques de l’Église. Nous
verrons que Sarah Kofman et Ariela Palacz ont bel et bien été converties du point de vue
moral sans pour autant être baptisées. Ces deux jeunes filles ne sont pas définitivement
restées dans la religion catholique, mais elles sont néanmoins devenues victimes de « la
déjudaïsation d’enfants, souvent jeunes, qui ont passé deux à trois ans dans des
institutions catholiques » et aussi – apparemment – dans les familles catholiques.373
D’autres enfants convertis de cette manière ont choisi d’épouser la foi catholique pour le
reste de leur vie, suivant une transformation spirituelle sincère. Il s’agit notamment du
cas célèbre du cardial Lustiger, de celui de Bernadette Wodowski, une des jeunes filles
baptisées par le Père Piperot d’Aillaume à la Sainte-Baume, et du cas peu connu de
Roland Gaillon, que nous examinerons vers la fin de cette discussion. En considérant le
problème du prosélytisme, il faut également inclure les cas des « faux convertis », les
enfants cachés qui ont reçu un faux certificat de baptême sans toutefois être baptisé ou
372
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endoctriné à la religion. Si « la démarche des prêtres qui fournissait ces fausses preuves
d’appartenance à la religion catholique était foncièrement différente de celle de leurs
confrères adeptes de la conversion en bonne et due forme » les enfants ne s’avéraient pas
forcément immunisés contre les effets négatifs de la conversion tels que la confusion
identitaire, la honte, un sentiment de haine ou de peur mortelle envers sa famille, ou
même un désir de convertir sa famille afin de la protéger et d’apaiser ces mauvais
sentiments (ce qui risque de provoquer la colère des parents juifs).374
Le risque ultime de la conversion se montre grave dans tous les cas. Nous verrons que les
enfants convertis sur le plan moral sans être baptisés ont inévitablement vécu une crise
d’identité lorsqu’on les a rendus à leur famille. Les enfants réellement baptisés risquaient
non moins de vivre une crise d’identité, mais qui plus est, il n’était nullement assuré
qu’ils soient réunis avec leur famille après la guerre. L’histoire démontre que si les
Catholiques qui cachaient les enfants juifs refusaient de les relâcher, par amour sincère ou
sous guise de vouloir les protéger de leur famille dégradée et démunie375, l’Église s’est
démontrée prête à fermer les yeux, ou, à la limite, à kidnapper les enfants baptisés. En
effet, la loi canonique permettait (voire obligeait) que l’Église ne rende pas les enfants
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baptisés aux familles juives. Elle invoquait ce droit depuis l’affaire Mortara, un scandale
en 1858 où les autorités papales enlevèrent et gardèrent Edgaro Mortara, un enfant de six
ans, de sa propre famille juive lorsqu’ils apprirent qu’il avait été baptisé en secret par une
servante lors d’une maladie. En effet, le « [problème de la restitution], mêlé à celui de
leur conversion au christianisme et à l’attachement de leurs parents adoptifs qui les
cachent ou refusent ouvertement de les rendre, explose en 1953, dans un cas qui va
jusqu’au procès tandis que la recherche des enfants cachés occupe les institutions juives
depuis 1945. »376 Ainsi, les enfants cachés qui ont vécu une conversion ne sauraient
contempler leur expérience qu’à travers le prisme de l’affaire Finaly.
En France, l’affaire Finaly a atteint le statut d’une «deuxième affaire Dreyfus » en
scindant « l’opinion publique en deux camps : cléricaux contre anticléricaux, sionistes
contre antisionistes, tenants du respect des lois républicaines contre partisans du droit
canon. »377 En février 1944, Robert Finaly a trois ans, et son petit frère Gérald a deux ans.
Leurs parents ont été déportés de Drancy vers Auschwitz. Ils ne reviendront pas. Jusqu’à
la fin de 1945, les frères sont cachés par la directrice de la crèche municipale à Isère (près
de Grenoble). Dès février 1945, leur tante essaie de récupérer les garçons. Or, selon Katy
Hazan, « À la fin de la guerre, les institutions catholiques ont une position de principe :
ne rendre les enfants qu’à des parents proches. Notre-Dame-de-Sion semble la plus
réticente. »378 Mlle Brun s’oppose au départ des enfants et les fait baptiser en 1948. Cet
événement déclenche un conflit juridique et une affaire publique qui dure jusqu’en 1953,
car malgré les revendications du grand rabbin Kaplan, qui « exige que ce baptême,
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offense à la mémoire des martyrs du judaïsme, soit annulé par une restitution pure et
simple »379, et les ordres des cours civiles, l’Église catholique fait disparaître les enfants.
Le cardinal Gerlier affirme que l’Église « n’accepte plus la doctrine selon laquelle des
enfants juifs baptisés à l’insu de leurs parents ne peuvent être rendus à leur famille »380,
tandis que le père Chaillet et Germaine Ribière travaillent ensemble pour accomplir le
retour des Robert et Gérald d’Espagne, où ils sont cachés par des prêtres basques. Ce
n’est qu’en 1953 que les enfants passent la frontière espagnole avec Germaine Ribière,
afin d’être envoyés vers le jeune État israélien avec leur tante. L’affaire disparaît vite de
l’actualité.
Quant à notre corpus, Sarah Kofman est la seule à être devenue le sujet d’un procès
officiel intenté par une protectrice voulant la garder. Nous avons examiné dans le
deuxième chapitre la manière dont « mémé » a privé Sarah du sentiment de son identité
juive tout en inculquant des valeurs et des mœurs chrétiennes. Il n’est pas difficile de
s’imaginer que si la jeune fille n’avait pas été cachée auprès de sa mère, elle aurait été
baptisée par « mémé », qui a risqué sa vie pour protéger deux Juives mais qui, dans le
fond, n’avait aucun respect pour les enfants d’Israël. Comment s’étonner si Sarah vit « un
véritable déchirement » au moment où elle doit se séparer de mémé, « de celle que
j’aimais maintenant plus que ma propre mère. »381 La fillette vit pendant des années un
drame tragique : lorsque mémé tente de la garder, sa mère doit intenter un procès
« devant un tribunal F.F.I » qui décide de la confier à mémé en conséquence des coups de
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martinet que sa mère lui a donnés.382 Désespérée, Mme Kofman récupère sa fille par la
force :
Au cinquième étage de la rue Labat, ma mère, accompagnée de deux
hommes, était sur le palier : ils m’arrachèrent violemment à mémé, me
portèrent dans leur bras, jusqu’à la rue. Ma mère me frappait, hurlant en
yiddish : « Je suis ta mère ! je suis ta mère ! je me fiche de ce qu’a décrété
le tribunal, tu m’appartiens ! » Je me débattais, criais, sanglotais. Au fond,
je me sentais soulagée.383
En dépit de son soulagement, Sarah continue à rechercher la protection et l’affection de
mémé. Lorsque Mme Kofman se rend à Nonancourt pour récupérer ses autres enfants,
elle doit confier de nouveau sa fille à mémé « malgré tout ». Les conséquences de ce vaet-vient se révèlent catastrophiques pour Sarah, qui ne réussit pas à réconcilier ses
sentiments parallèles d’amour et de honte envers sa propre mère. Cette honte s’exprime
clairement au moment où Sarah joue dans une petite pièce chantée à l’école : « Ma mère,
toute fière, criait tout haut : ‘C’est ma fille ! C’est ma fille !’ J’avais honte. »384 Peu
après, elle reçoit un prix d’excellence : « à l’appel de mon nom, ma mère répéta la même
scène, tandis que moi, sur l’estrade, j’aurais bien voulu disparaître sous terre. »385
La mère fait de son mieux pour renouer ses enfants avec le judaïsme en les envoyant dans
une maison d’enfants pour les enfants de déportés. Quoique Sarah entretienne encore une
correspondance clandestine avec mémé pendant cette période, sa connexion au monde
juif se restitue, du moins provisoirement : « Je réappris l’hébreu, faisais toutes les prières
et respectais les trois jeûnes annuels : j’obéissais de nouveau à tous les interdits religieux
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de mon enfance. »386 La jeune fille retourne finalement chez sa mère où elle vit dans
« des conditions matérielles épouvantables », une situation que mémé explique à son
professeur à la direction de son lycée pour qu’elle puisse « tout de même achever [ses]
études. »387 À la fin des deux années où elle obtient son bac, vivant en conflit continuel
avec sa mère, Sarah se trouvera éloignée à nouveau du judaïsme : « j’avais maigri de sept
kilos et avais cessé toute pratique religieuse. »388 Il est vrai que Sarah Kofman ne s’est
jamais remise de la perte de son père, mort à Auschwitz, ni de l’agression identitaire
décrite dans son témoignage. La souffrance de Sarah, qui est devenue philosophe après la
guerre, a culminé avec son suicide en 1994.
Catherine Poujoul admet que la majorité des cas de refus de restitution aux familles ont
été « réglés à l’amiable, c’est-à-dire par l’abandon d’une des parties sans que l’opinion
publique en soit informée. »389

Le récit de Charlotte Goldberg, jeune fille dont le

baptême a été décidé unilatéralement par sa protectrice, révèle que derrière le rideau des
cas réglés à l’amiable, se jouait néanmoins une lutte trouble. En 1944, Charlotte a été
baptisée sous le nom de Jacqueline Goldbert, contre son gré et sous prétexte qu’elle
devait être catholique pour entrer au Petit Arbois, le pensionnat où elle serait envoyée
pour sa protection. En réalité, Madame Léger, la voisine qui cachait la petite fille à
l’époque, préparait sa conversion depuis deux ans.
La pression m’était faite depuis des mois déjà, elle emporta la résistance
que j’avais jusqu’alors opposée farouchement à tout mon entourage.
Depuis le premier jour, mamie Léger n’avait eu de cesse de faire de moi
une parfaite petite Catholique, m’avait imposé un endoctrinement
systématique. J’avais appris que le peuple juif était déicide, et avait tué le
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pauvre petit Jésus. Je ne croyais pas en ce dieu nouveau, de détestais cette
religion pesante qui drapait les femmes de noir au premier veuvage,
eussent-elle vingt ans, pour qu’elles ne plaisent plus aux hommes. Mamie
Léger me traînait sans cesse à l’église.390
Charlotte se souvient que Madame Léger la faisait vivre dans « une atmosphère de
bigoterie permanente » et qu’elle était ravie lorsque le baptême fut accompli. Elle cite
directement sa protectrice qui conclut : « J’ai amené une âme à Dieu ! »391 Charlotte se
lamente au sujet de son baptême, se demandant pourquoi il n’aurait pas été possible de lui
fournir un faux certificat : « Ne pouvait-on rédiger un faux ? Bien des prêtres avaient
rempli des certificats de baptême factices. »392 Cependant, l’entraînement catholique
mené par Mme Léger a fini par être une arme à double tranchant, car c’est peu de temps
après que Charlotte a été dénoncée, forcée d’afficher son catholicisme devant un soldat
allemand, en se mettant « à genoux, les mains en prière et récitant un ‘Je vous salue,
Marie’ et un ‘Notre père’. »393 Il est évident que les actions de Mme Léger ont produit en
Charlotte Goldberg des sentiments conflictuels au cours des années. D’un côté, elle laisse
entendre son ressentiment envers Madame Léger de l’avoir convertie et d’avoir entravé
son retour à sa famille ; de l’autre, en réfléchissant d’une perspective adulte, Charlotte
semble regretter de ne l’avoir plus jamais vue après la guerre : « Je ne revis jamais celle
qui m’avait élevée pendant ces années noires, je ne sus rien de sa mort. Moi qui avec elle
avais assisté de manière marquante à plusieurs enterrements, je ne fus pas présente au
sien. Quitter cette famille fut pour moi un second deuil, un arrachement. De nouveau on
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m’enlevait, me plaçait ailleurs, avec une fois de plus un autre nom, une autre vie. »394 En
racontant son expérience, Charlotte n’arrive pas précisément à remercier Madame Léger
de l’avoir sauvée et élevée. Elle avoue à la fin de son texte n’avoir jamais su réconcilier
le tourment de la Shoah, dont cette femme charitable fait partie, qu’on le veuille ou non :
« Une partie de nous, les enfants rescapés, n’a pas grandi ; notre blessure saigne toujours.
N’ayant jamais eu droit à la parole, notre douleur s’est enkystée. À l’heure où j’écris tout
cela j’ai six ans, éternellement six ans. »395 Malgré sa conversion officielle, il semble que
Charlotte Goldberg n’ait jamais perdu le sentiment de son identité juive.
Léa Cohen, pour sa part, intègre avidement et profondément sa nouvelle identité
catholique, mais réussit à rompre sa connexion à la religion sans difficulté après la
guerre. Suite à un séjour à l’orphelinat Rothschild, elle est vite baptisée sous le nom de
Liliane, et enfin placée chez une veuve catholique qui la met dans une école catholique
où elle devient très vite « une fanatique du bon Dieu ». Sachant que le Dieu catholique est
tout-puissant, elle cherche sa protection en priant constamment et en égrenant son
chapelet avec ferveur : « Je voulus devenir nonne pour pouvoir me marier avec Dieu.
Ainsi serais-je sous sa protection toute ma vie, jusqu’au moment de le rejoindre au
ciel. »396 Katy Hazan observe que « beaucoup d’enfants cachés subissent une pression
plus ou moins insidieuse qui va de l’injonction de prier pour le retour des parents à la
conversion pure et simple. »397 Le texte de Léa représente clairement cette pression. Lors
du catéchisme, elle accepte naïvement les assurances manipulatrices des sœurs, qui lui
promettent que Dieu exaucerait ses prières et lui ramènerait son père : « J’eus quelques
394
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inquiétudes, car je ne parlais pas le latin. Et si Dieu ne comprenait pas le français ? Sœur
Catherine, l’une des deux nonnes qui nous enseignaient le catéchisme, me rassura : Dieu
ne comprenait qu’une seule langue : l’amour. Cette révélation me combla. Dieu
entendrait mes prières et ferait revenir papa, car c’était mon cœur qui lui demandait ! »398
Ainsi, elle se réjouit le jour de sa communion :
Alors que les filles de mon âge étaient revêtues de leur aube, on me prêta
pour l’occasion une longue tunique blanche et l’on me mit une couronne
de fleurs dans les cheveux. J’étais heureuse alors, car je chantais pour la
Vierge Marie pendant la cérémonie. Je m’étais tellement répété les paroles
qu’il était impossible que je les oublie : « Bonne Marie, mon cœur est si
lourd ! Prends ma couronne, je te la donne. Au ciel, n’est-ce pas, tu me la
rendras !399
Comme Léa, Annette Muller a fait sa communion solennelle, croyant que sa famille
reviendrait si elle se donnait à la religion catholique :
J’étais persuadée que Dieu écouterait mes prières, que je retrouverais ma
mère et ma maison et que tout recommencerait comme avant. […] Au
printemps 1944, Marguerite et moi, fîmes notre communion privée.
Agenouillées dans l’église, une couronne de fleurs blanches sur les
cheveux, les yeux fermés, le chapelet à la main, nous reçûmes l’hostie.
C’était fade et pâteux, difficile à avaler ! Il ne fallait surtout pas la toucher
des dents, c’était le corps et le sang de Jésus-Christ.400
Comment s’étonner si les enfants juifs impuissants, isolés et désespérés se consolaient en
embrassant – au moins provisoirement – le Dieu catholique ?
C’est peut-être le comportement hypocrite de sa nourrice, « la Thénardier » qui inspire en
Léa une sorte de distance critique par rapport à la religion catholique, en dépit de sa
passion initiale. Chez elle, la nourrice très croyante mais foncièrement haineuse traite les
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enfants comme des esclaves, tout en les réveillant chaque matin à coups de bâton. Léa se
souvient qu’« À l’église, notre nourrice était une fervente Catholique ; mais, sitôt sortie
de la maison de Dieu, elle y oubliait son âme et retrouvait son comportement brutal. Elle
semblait pourtant savoir aimer, mais cet amour était bourru et rustique, dirigé
exclusivement vers ses petits-enfants. Selon elle, ils étaient des anges et nous les démons
porteurs de tous les péchés ! »401 L’attitude de cette protectrice malveillante semble avoir
imprégné de doutes la foi autrement sincère de Léa, car au moment où une agente de
l’OSE vient la récupérer, la jeune fille s’avère prête à renoncer à tout sans hésitation.
-

Elle me montra mon chapelet.
Qu’est-ce que cela ? me demanda-t-elle.
Un chapelet, mademoiselle, répondis-je du bout des lèvres.
Je sais ce que c’est. Mais que faites-vous avec ça ? Ne savez-vous pas que
vous êtes juive ?
Comme je ne répondais pas, elle me conseilla de me débarrasser du
chapelet et d’oublier le Dieu catholique pour renouer avec ma religion.
Elle me demanda si je voulais bien lui remettre le chapelet. J’acceptai sans
regret. Un Dieu qui laissait tomber ses fidèles ne méritait pas que l’on crût
en lui !402

Les promesses de l’Église commencent à perdre leur pouvoir peu après la libération dans
le cas d’Annette Muller aussi, bien qu’elle tienne toujours à un artifice de sa conversion :
Ma foi en Dieu, peu à peu, vacillait. Je croyais encore en lui et le soir dans
mon lit, je touchais la croix dorée que j’avais gardée avec la chaîne autour
de mon cou, mais j’avais perdu confiance. Dieu ne pouvait rien faire. Je
l’avais prié pendant trois ans pour que ma mère revienne et que tout
recommence à la maison comme avant, mais on nous trimbalait
d’orphelinat en pension. Cela n’en finissait jamais.403
La foi de Léa est finalement en miettes quand son père ne revient pas. En réalité, ses deux
parents sont, hélas, morts à Auschwitz. Elle raconte ensuite - sur un ton analytique - le
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clivage définitif qui se produit au moment où elle perd son dernier espoir. Ce qui frappe
dans ce passage est l’absence de ressentiment ; Léa semble être arrivée à une sorte de
réconciliation avec Dieu, à qui elle n’accorde plus de pouvoir sur elle ou sur son destin.
En effet, elle le diminue presqu’au statut d’un être humain :
L’anecdote du chapelet renforça mon éloignement de la religion
catholique. Dieu m’avait permis de garder intact l’espoir du retour de mon
père tout au long de ces années de calvaire. À ce jour, je n’avais plus
d’espoir. Dieu ne m’était donc plus d’aucune utilité. Je le remerciai de
nous avoir gardées en vie, ma sœur et moi. Et je lui dis adieu comme à un
vieil ami. Dès lors, je ne priai plus jamais.404
Léa semble avoir la capacité de s’adapter à ses nouvelles circonstances sans pour autant
revêtir sa nouvelle identité religieuse de façon permanente. Finalement, cette rupture
définitive avec la religion catholique s’étend à la religion en général. Léa explique que
tout effort de rétablir sa judéité est empêché par son manque de contact avec la religion
juive dès sa prime enfance, du fait de l’athéisme de son père.
Cette femme suivait à la lettre les directives de l’Ose, qui avait confié au
personnel encadrant la mission de nous inciter à recouvrer notre identité
juive, afin de nous aider à nous reconstruire. Le problème était que je
n’avais jamais reçu d’instruction religieuse juive ! Une fois, notre père
nous emmena à la bar-mitsva d’un de nos cousins. Nous fûmes étonnés de
l’entendre lire de l’hébreu. C’était la première fois que nous entendions
cette langue. À la maison, il ne nous parlait jamais de la religion.405
En effet, comme nombre d’enfants de notre corpus, Léa est issue d’une famille
profondément assimilée avant la guerre, et par conséquent n’a pas été recueillie par une
famille ou une communauté juives. En l’absence d’un sentiment d’identité religieuse, elle
réussit à trouver sa première consolation dans sa passion pour le cirque, car le cirque
constitue « l’appel du sang Cohen. Il affluait dans mes veines lorsque j’étais sous un
404
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chapiteau. J’étais une Cohen, une arrière-petite fille d’artistes et une artiste à part
entière. »406 Le cirque éveille en elle un sentiment spirituel, dès les premiers moments :
Tout l’orchestre m’entraînait hors de mon corps et je me voyais danser sur
la piste dans une ronde enfantine autour des artistes. Je riais aux éclats.
Mes deux sœurs, mes frères et mes parents formaient cette ronde
imaginaire avec moi. Dans ces moments-là, j’oubliais qu’ils étaient tous
morts, à part Judic. J’oubliais que je ne les reverrais plus jamais. J’oubliais
qu’ils me manquaient. 407
En 1952, Léa a l’occasion de se rendre à Ramagtan, en Israël, avec des camarades du
cirque. En essayant de passer dans la partie palestinienne de Jérusalem, les soldats lui
refusent l’entrée puisqu’elle est juive ; ses camarades refusent de continuer sans elle. De
façon ironique, Léa continue de se voir privée des droits accordés aux autres, par le
simple fait d’être juive, et malgré son rejet ultime de la religion. C’est à ce moment-là
qu’elle identifie ses camarades du cirque comme une famille adoptive : « Ce jour-là, j’eus
vraiment le sentiment de faire partie d’une grande famille soudée et solidaire. Ce
réconfort atténua un peu l’émotion vive qui m’avait saisie lorsque les soldats palestiniens
m’avaient interdit leur sol. »408 Cette anecdote met bien en valeur le fait que les enfants
cachés cherchaient un sentiment d’appartenance en dehors de la religion si l’accès à la
judéité restait trop lointain.
Contrairement à Léa Cohen, les enfants qui se sont réintégrés à une famille ou à une
communauté juive ont généralement réussi à effacer l’identité chrétienne en revêtant leur
identité juive. Ce processus s’accomplissait avec difficulté, car le sentiment de l’identité
chrétienne n’était pas un simulacre, que l’enfant soit formellement converti ou non. Le
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témoignage d’Ariela Palacz – qui a été cachée sous le nom de Paulette - offre un
exemple manifeste d’une conversion sans baptême qui mène au rejet tragique de
l’identité juive.409 L’auteure devient – de façon consciente ou non – une sorte de porteparole des enfants cachés en général, par la manière claire dont elle présente cette lutte.
Dans la préface de son livre, Docteur Boris Cyrulnik a écrit, « Ça alors ! Je pensais lire
l’autobiographie d’Ariela Palacz et je découvre avec stupéfaction que c’est la mienne
qu’elle a écrite ! […] La mémoire, ce n’est pas le retour du passé, c’est la représentation
de ce passé. Alors pourquoi Ariela et moi avons-nous la même représentation ? Le
bonheur fracassé, la disparition des figures aimées, la solitude, la honte… la mort !» 410
Considérons donc la façon dont Ariela trace sa trajectoire de l’après-guerre. L’auteure
emprunte le style employé par Saul Friedländer dans son témoignage majeur publié en
1978, Quand vient le souvenir…. Les deux auteurs favorisent ce que Sue Vice appelle
« split narration », un style de narration souvent employé par les enfants cachés, dans
lequel « le passé est le produit d’une rétrospection tandis que le présent est écrit sous
forme de journal intime. »411 Son texte est donc chronologique, sans être linéaire, et la
plus grande partie de sa réflexion sur les effets de la conversion, ainsi que sur le
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rétablissement, le ressentiment et la réconciliation s’élabore dans les sections où elle
raconte le passé du point de vue rétrospectif. Les ressemblances entre sa représentation
du vécu de l’enfant cachée et celle des autres enfants de notre corpus s’avèrent
remarquables, bien que son expérience soit absolument singulière.
Au cours de la période où Ariela se trouve cachée, « mémère » blâme les Juifs – tout
comme « mémé » dans le récit de Sarah Kofman – au point où la jeune fille commence à
haïr son peuple. Dans le cas d’Ariela, ce sentiment s’intègre à la crainte et l’angoisse
provoquées par l’absence d’un certificat de baptême, preuve que son institutrice lui
demande sans cesse :
Moi, je sais que je ne peux pas avoir de certificat de baptême. Je sais bien
que je suis juive, mais il ne faut surtout pas que ça se sache. Jamais. Si
mémère l’apprenait ! Mémère n’aime pas les Juifs. Elle dit que la guerre
de 14 a eu lieu à cause des Juifs, la guerre actuelle, c’est aussi à cause des
Juifs, les prisonniers, les tickets de rationnement, le pain noir, le rutabaga,
c’est à cause des Juifs, et même si pépère a de l’asthme, c’est de la faute
des Juifs parce qu’il a attrapé cette saloperie en 14, à la guerre.412
La répétition machinale du mot « mémère » - qui continue tout au long du passage renforce l’idée que cette femme brutale et foncièrement antisémite exerçait un contrôle
mental sur Ariela : « Je crois tout ce que dit mémère parce qu’elle a toujours raison. Je
dois penser comme mémère. J’aime mémère, je n’ai personne d’autre. JE HAIS LES
JUIFS. »413 Au fil de son texte, Ariela emploie des phrases en lettres majuscules pour
insister sur les émotions les plus vives, dans ce cas une émotion évidemment paradoxale.
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Tout comme le récit de Sarah Kofman, celui d’Ariela Palacz s’élève comme exemple de
ce que Nathalie Zajde appelle le paradoxe de la générosité catholique414 : affamée
d’amour au point de s’attacher sans conditions à mémère, la jeune fille absorbe les
attitudes anti-juives de cette « protectrice » qui la maltraite régulièrement. Dans un
prochain passage où Ariela raconte sa première réaction à la crèche lors de la messe de
Noël, c’est à nouveau la répétition qui marque l’ampleur de son sentiment paradoxal de
haine envers les Juifs : « Le choc est violent. Je vois Jésus tout nu, sur de la paille, dans
l’église glacée. Un bébé. Jésus qui a froid. Jésus qui ne sait pas qu’il va mourir, que les
Juifs vont le tuer. La haine m’envahit. Je déteste les Juifs. Je les déteste. Je les
déteste. »415 Ce sentiment de haine qu’elle a « attrapé » de mémère finit par
complètement, voire irrévocablement, écarter Ariela du judaïsme.
Aucun enfant caché ne termine son texte au moment de la Libération, car même si leurs
parents sont revenus des camps, et qu’ils ont retrouvé leur foyer, leur vie semblait
méconnaissable. Et ces enfants convertis ne ressemblaient guère aux petits Juifs que leurs
parents avaient confiés dans leur désespoir au monde chrétien. Lorsque le père d’Ariela
vient la chercher après la guerre, sa première réaction est « BONHEUR : amour, fierté,
orgueil, sécurité, apaisement, confiance. »416 La femme qui l’a prise en charge par
l’intermédiaire de l’Assistance publique annonce à son père qu’Ariela (Paulette) est « une
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bonne petite chrétienne [et qu’]elle prépare sa première communion. »417 Au moment où
son père rejette cette possibilité en disant, « Nous sommes Juifs », Ariela a l’impression
que le ciel lui tombe sur la tête, car elle a déjà été endoctrinée au point d’insister, « Je
déteste les Juifs. »418 Tous ses premiers sentiments positifs sont vite supplantés par la
honte : « J’ai HONTE, HONTE, HONTE. Je sens la panique m’envahir. Ça n’est pas
vrai. Je ne suis pas Juive. Je n’ai jamais été Juive. Que va dire mémère ? et tous ces gens
qui entendent ? »419 Katy Hazan observe que « le passage d’un monde à l’autre ne se fait
pas sans déchirement, et le désarroi d’un père juif devant sa petite fille qui ne veut pas
quitter son chapelet a pour corollaire le chagrin de la petite fille accueillie dans un milieu
chaleureux et sécurisant et qui doit repartir vers l’inconnu. »420 Le cas d’Ariela se
complique du fait qu’une femme antisémite et qui la maltraitait indéniablement formait
aussi le noyau du milieu – autrement chaleureux – où elle a été accueillie. Ayant
découvert son identité juive dans un environnement dénaturé, Ariela devra lutter le reste
de sa vie pour retrouver un judaïsme qui la comble émotivement et pour rétablir son
identité de la prime enfance.
Après la guerre, leur rejet initial du judaïsme provoquait chez les enfants cachés un
nouveau sentiment de culpabilité, surtout face aux efforts des familles, des communautés
et des agences juives cherchant à réinculquer leur identité. La découverte dans l’aprèsguerre que tout Juif révèle désormais un survivant d’un peuple assassiné va dresser de
nouveaux obstacles à leur rédemption. La mort n’était plus une abstraction pour les
enfants de notre corpus, vu qu’aucune famille n’est sortie indemne de la « Solution
417
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finale » ; la grande majorité d’entre eux ont perdu au moins un parent. Ariela exprime
cette perte en lettres majuscules, comme si elle crie à haute voix : « Il reste un seul frère à
papa. Il reste une seule sœur de maman. Tous les autres : ASSASSINÉS. ASSASSINÉS.
ASSASSINÉS. […] LA SHOAH ENTRE EN MOI. »421 En plus de la honte, la crainte
associée à cette nouvelle compréhension de l’univers contemporain endiguait souvent
leur passage de la fausse identité chrétienne protectrice vers la véritable identité juive
dangereuse.422 Souvent, les enfants ne trouvaient pas chez leurs parents le sentiment de
protection et de consolation dont ils avaient tellement besoin ; au contraire, ils se
sentaient profondément éloignés des membres de leur famille revenus des camps. La
souffrance de ces derniers les empêchait de répondre aux besoins émotifs de leurs
enfants. Ainsi, leur souffrance mutuelle empêchait ironiquement la solidité émotive. Tout
comme Sarah Kofman, Ariela exprime un désir de rentrer chez mémère – malgré l’abus
qu’elle a subi entre ses mains – tant sa honte et son dépaysement chez son propre
père sont grands : « Papa parle avec ses amis en yiddish. Je ne comprends plus du tout
ma langue maternelle. Ça m’énerve, c’est laid, c’est juif, ça me fait honte, ça me fait
peur. »423 En effet, elle continue à faire des séjours chez mémère jusqu’à la mort de cette
dernière, avec le consentement de son père.
De même que Léa Cohen et bon nombre d’autres enfants cachés, Ariela cherche un
sentiment d’appartenance indépendamment de la religion juive. Réinsérée dans une
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communauté juive – sans pourtant y être réintégrée – Ariela rejette l’idée de se marier à
un Juif, jusqu’à ce qu’elle rencontre « un Juif qui n’aime pas les Juifs » ; par la suite, elle
devient communiste.424 Ses activités politiques lui donnent un sens d’amitié et de
communauté, mais provoquent aussi un sentiment protecteur envers les Juifs, un groupe
auquel elle s’identifie toujours à contrecoeur : « Il m’arrive pourtant d’être profondément
blessée lorsque j’entends des propos injurieux contre les Juifs par des gens qui sont du
même bord que moi, alors que je suis convaincue que la gauche ne peut pas être
raciste. »425 C’est toute la tension politique avant la Guerre de six jours en 1967 qui fait
renaître en elle le sentiment croissant de son identité juive :
Alors…alors…comme quelqu’un qui a dormi trop longtemps, je me
réveille brutalement. Tout, tout ce que j’ai haï, rejeté, caché, me saute en
plein visage. Dans la violence, j’avais perdu mon identité, la nuit où j’ai
été arrachée de ma famille, en 1942, la Shoah. C’est dans la violence que
je retrouve mon identité, ce printemps de 1967, à la veille d’une guerre
sans pitié contre les Juifs.
J’AI RETROUVÉ MON IDENTITÉ
JE VOUDRAIS CRIER : JE SUIS JUIVE
C’est un tremblement de terre.426
La ressemblance entre les textes de Léa Cohen et Ariela Palacz se fait remarquer à
nouveau lorsqu’Ariela éprouve un désir de prier pour que la guerre n’éclate pas. Ce n’est
pas au Dieu chrétien qu’elle s’adresse, mais à son fils, un personnage qu’elle abaisse, elle
aussi, au statut de vieil ami dont elle ne dépend plus :
[…] mais je ne sais pas à quel Dieu m’adresser. Je ne peux plus me
tourner vers Jésus, il n’est pas mon dieu. Je me suis trompée.
J’ai fait un long chemin avec toi, Jésus. Je t’ai aimé, avec tout le respect
que je te dois, je te quitte.
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Je retourne vers les miens. Je suis et je reste ce que j’étais dans le ventre
de ma mère. JE SUIS JUIVE.427
Ariela rédige son texte à partir de la terre de ses ancêtres. Ayant émigré de France
jusqu’en Israël en 1969, elle a fait l’effort d’étudier la religion, les traditions et l’histoire
juives afin de rétablir graduellement son sentiment d’identité juive. Il se peut que ce
rétablissement sur le plan religieux ait également entamé une certaine réconciliation
émotive avec le passé, car l’auteure atténue son expression de ressentiment envers la
France par des déclarations de gratitude envers les Français qui ont tenté de contrecarrer
le projet diabolique des Nazis :
Tu as envoyé à la mort mes oncles, mes tantes, tu n’as pas voulu, dans ta
folie meurtrière, épargner leurs jeunes enfants. Dans tes propres murs, tu
as assassiné ma mère. Tu as décrété que ma douce maman, qui était pleine
de gratitude envers toi, était dangereuse pour la population française.
Pourtant je t’aime, France. Pas pour toi. Pour tes enfants qui t’ont désobéi.
Pour tes enfants qui ont dit NON. Pour tes enfants qui, au péril de leur vie,
ont caché, protégé, aidé, défendu les Juifs.428
Katy Hazan constate que « tous les témoignages concordent, même s’il faut être prudent
et se garder de toute généralisation : malgré les contraintes, sinon les sévices, malgré les
pressions qui peuvent s’apparenter dans certains cas à un viol de conscience, tous
témoignent leur reconnaissance aux institutions catholiques qui leur ont sauvé la vie.»429
Quant aux enfants de notre corpus, dire que tous témoignent leur reconnaissance serait
aller trop loin ; plus souvent, ils expriment leur reconnaissance envers une personne qui a
participé au sauvetage, surtout si celle-ci leur a montré la tendresse qui leur manquait si
cruellement. Mais en tendant la main – même aux sauveteurs animés par les meilleures
intentions –

les remerciements des enfants cachés ne sont pas complètement sans
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réserve. Leurs expressions d’appréciation relèvent des actes très conscients et souvent
angoissés, marqués par une profonde générosité d’esprit.
La majorité des enfants réunis avec leurs parents après la Libération se sentaient
rapidement écartelés et, à la longue, irrévocablement coupés de leurs protecteurs. Chaskel
Frajlick, par exemple, doit sa vie à sœur Rosalie, qui lui a enseigné le français avant qu’il
soit caché, tout en l’appelant « mon petit Jésus ».
Sœur Rosalie m’a sauvé la vie. Quand la traque des Juifs a commencé,
j’étais prêt.[…] Après la Libération, nous avons revu sœur Rosalie. Ella a
beaucoup pleuré. Mes parents aussi. Elle avait beau me cajoler, me
caresser, je lui souriais, mais les années de tribulations, de chagrin et de
peur nous séparaient désormais, même si je l’aimais encore. Chère sœur
Rosalie, je ne vous ai jamais oubliée.430
Pour sa part, Ariela Palacz n’arrive pas à remercier mémère directement ; elle choisit
plutôt d’exprimer sa gratitude envers les « Justes » en général et de laisser ainsi sa
reconnaissance angoissée envers mémère sous-entendue : « Cela me ramène encore une
fois à ces femmes, à ces hommes qui, au péril de leur vie et sans rien demander en
échange, ont caché et sauvé un Juif traqué. Vous méritez la médaille des « Justes parmi
les nations » que vous décerne l’État d’Israël. Mais j’ai bien peur que beaucoup de
sauveteurs, par leur silence, échappent à cette reconnaissance. »431 L’auteur ne révèle pas
si mémère a jamais reçu cette distinction.
Il ne fait aucun doute que les parents des enfants cachés, eux aussi, hésitaient entre le
ressentiment et la reconnaissance, tout comme ils étaient tiraillés entre le désir de garder
leurs propres enfants et l’impératif de les confier aux chrétiens afin d’assurer leur survie.
Certes, les familles considéraient « à tort, le faux certificat de baptême comme un gage
430
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absolu de protection. »432 Il est impossible de savoir si, lorsqu’ils ont commencé à confier
leurs enfants aux Catholiques vers 1942, les parents des enfants juifs de notre corpus se
rendaient pleinement compte des vrais dangers d’un véritable baptême. Maurice Rajsfus
constate que « pour les familles, en effet, le baptême n’était qu’une formalité,
l’équivalent d’une fausse carte d’identité. Les faux papiers ne changeaient pas l’origine
d’un individu ni sa nature, mais il en allait tout autrement du baptême, pris au premier
degré par la plupart de ceux qui délivraient ce sacrement. »433 Les témoignages de notre
corpus démontrent que « Si les familles n’avaient pas envisagé une véritable conversion
de leurs enfants, le baptême prenait pourtant rapidement une toute autre signification
pour les garçons et les filles qui le recevaient. »434
De même, la confusion réelle associée à l’imposition des noms chrétiens lors du baptême
est omniprésente dans ces textes. Les auteurs semblent souvent s’inspirer du style de
Saul Friedländer, qui résume le problème ainsi :
« Paul Henri ». Je n’arrivais pas à m’habituer à ce nom. Chez moi, j’avais
été « Pavel » ou plutôt « Pavlicek », le diminutif habituel, ou encore
« Gagl », sans compter une kyrielle de petits noms affectueux. Puis, de
Paris à Néris, j’étais devenu « Paul », ce qui, pour un enfant, était tout de
même autre chose. Paul, je me sentais plus exactement comme
« Pavlicek », mais « Paul-Henri » était bien pire encore : J’avais franchi
une ligne, j’étais passé de l’autre côté. Paul aurait pu être tchèque et juif,
mais Paul-Henri ne pouvait être que français et résolument catholique ; or
ça, je ne l’étais pas encore de manière naturelle. D’ailleurs, je n’en finis
pas là avec mes changements de noms : par la suite, je devins « Shaul »,
en débarquant en Israël, puis « Saul », un compromis entre le « Saül »
qu’exige le français et le « Paul » que j’avais été. Bref, impossible de m’y
retrouver, ce qui, somme toute, me paraît être l’expression d’une
confusion réelle et profonde.435
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Mais le désordre mental déclenché par la perte souvent simultanée de sa famille et son
nom ne se limite pas au cas des enfants baptisés. Le titre du témoignage de Chaskel
Frajlick, À la Recherche d’Ézéchiel, met l’accent sur un tel désarroi chez un enfant qui
n’a pas été formellement baptisé ; c’est en publiant le livre que l’auteur a enfin démasqué
sa vraie identité. Devenu Charles pendant la guerre, il lui a fallu vingt-huit ans pour
retrouver Ézéchiel, le garçon qui a disparu à côté de sa mère :
-Maman, maman, ne me laisse pas ici, ne me laisse pas ici, reviens.
Elle se retourne et me crie en yiddish : - Chaskele, ne pleure pas. Je vais
revenir, je vais revenir.
Et elle disparaît à mes yeux au sommet de la côte. Je me suis arrêté, au
bout de souffle, anéanti. Chaskele, c’est le diminutif affectueux de
Ézéchiel en yiddish.
Figé, au milieu du sentier, je me rendis compte que j’étais seul.
Mais Chaskele, Ézéchiel, c’est fini. Ézéchiel était parti, volatilisé dans ce
matin doux et déchirant, implacable. Un grand froid me saisit et,
lentement, Charles redescendit vers la maison.436
Les parents auraient-ils pu prévoir la crise identitaire immédiate et persistante de leurs
enfants cachés derrière des noms chrétiens ? Auraient-ils pu deviner leur sentiment
d’identité juive soit véritablement en péril ? Auraient-ils pu imaginer que ces « saints de
sauvetage » qui avaient risqué leur vie pour sauver des enfants juifs puissent se
transformer en « monstres de charité »437 antijuifs et antisionistes prêts, à la limite, à
risquer leur liberté afin de les garder ? Il va sans dire que les parents juifs traqués par les
Nazis se trouvaient devant un choix impossible, car « au cours de ces terribles années,
tout était préférable à la déportation et à la mort certaine. Y compris les conversions
mises en œuvre contre le gré ou avec le consentement des parents. »438
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catholique - guidée par son prosélytisme bien réel - représentait, sans doute, un moindre
mal. Ce fait se voit confirmé dans les témoignages des enfants qui ont réussi à rassembler
des lettres entre leurs parents et leurs sauveteurs.
Dans son texte emblématique, Saul Friedländer cite une lettre dans laquelle son père
accepte le baptême de son fils. Il faut se demander si le père désespéré se couvre
posément en promettant qu’il est prêt à renoncer à tout et à accepter n’importe quoi du
point de vue religieux afin d’assurer la protection de son fils, car au même moment, il
part du principe que le garçon sera réuni avec sa famille après la crise, malgré sa
conversion :
Je suis très heureux d’apprendre par Madame M. de L. que vous êtes
disposée à accueillir chez vous mon fils unique… et à l’enlever dans la foi
catholique. C’est avec gratitude que je consens et que je vous autorise
formellement à le baptiser. Nous, ma femme et moi, vous promettons de
continuer votre œuvre dans la voie tracée par vous, dès que la volonté de
Dieu et les circonstances nous permettront de veiller nous-mêmes à son
éducation.439
Maurice Rajsfus souligne bien que les parents menacés de déportation voyaient le
baptême dans une optique pragmatique : « Décidés à sauver leurs enfants, les parents ne
se souciaient guère du péril moral auquel ils les exposaient ou du danger moral qu’ils leur
faisaient courir. Le baptême représentait dans leur esprit un véritable passeport, une porte
d’entrée dans un monde constitué d’anonymes et où la persécution n’existait pas. »440
Cependant, l’auteur insiste sur le fait que ses parents l’ont gardé dans des homes juifs
jusqu’à ce qu’ils deviennent trop affaiblis, et sur leurs efforts ratés de lui chercher une
famille d’accueil pour éviter qu’il soit caché dans une institution catholique. Friedländer
pose aussi la question de savoir si la promesse de son père fut explicitement exigée par
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l’Église, autrement dit s’il s’agissait vraiment d’une condition pour son sauvetage.
Tragiquement, ses parents ne revinrent pas d’Auschwitz. Ils n’ont jamais eu la possibilité
de mettre à l’épreuve ou de commenter sur leur sincérité ou leur résolution quant à cet
engagement, ni d’exercer le droit civil de revendiquer leur fils baptisé.
Après la guerre, Saul se croit destiné à la prêtrise avant de décider à l’âge de seize ans de
rejoindre un groupe qui s’embarque pour Israël. Six ans avant cette résolution, c’est un
prêtre – ironiquement, peut-être – « le père L., jésuite et professeur » qui partage avec
Saul les implications d’Auschwitz et l’histoire de l’antisémitisme, et qui l’ouvre au
sentiment de l’identité juive :
Pour la première fois, je me sentis juif – non plus malgré moi ou
secrètement, mais par un mouvement d’adhésion entière. Du judaïsme, il
est vrai, je ne connaissais rien et, catholique, je l’étais encore. Mais,
quelque chose avait changé, un lien était rétabli, une identité émergeait,
confuse certes, contradictoire peut-être, mais désormais reliée à un axe
central qui ne pouvait faire de doute : d’une manière ou d’une autre, j’étais
juif – quelle que fût, dans mon esprit, la signification de ce terme.441
Saul loue ensuite l’attitude humaniste de ce père jésuite, qui se distingue de façon si
marquée de la grande majorité des religieux anti-juifs décrits dans les témoignages :
L’attitude même du père m’influença profondément : l’entendre parler
avec autant d’émotion et de respect du sort des Juifs dut être pour moi un
encouragement capital. Il ne me poussait pas à choisir un chemin ou
l’autre – et peut-être eût-il préféré me voir rester catholique – mais son
sens de la justice (ou était-ce une charité profonde ?) me reconnaissait le
droit de juger par moi-même, en m’aidant à reprendre un contact avec
mon passé.442
Quant au rétablissement définitif du sentiment de son identité juive, la trajectoire de Saul
n’est ni droite, ni rapide. En fin de compte, c’est son appartenance ultime à l’État d’Israël
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qui le comble, mais en premier lieu, les actions et les paroles du père jésuite l’ont libéré
et réveillé en lui le souvenir et le sentiment de son identité légitime.
Parmi les enfants cachés se trouvent un nombre inconnu d’adhérents sincères qui sont
restés dans la religion catholique pour la vie. Catherine Poujol affirme qu’ici, « la
recherche se heurte à un paradoxe : ce sont les convertis ‘heureux’ qui ne parlent pas. »443
Au sortir de la guerre, « les ‘convertis heureux existent, en nombre sûrement, mais ils ne
sauraient être mis en avant par le monde juif. Tout à fait logiquement, lorsque l’affaire
[Finaly] éclate, la presse juive ratisse l’Europe pour dénoncer le scandale des conversions
décidées unilatéralement et des refus de restitution aux familles. »444 Aujourd’hui encore,
les convertis heureux restent dans l’anonymat.
Dans son ouvrage historique sur les jeunes juives placées par l’OSE à la Sainte-Baume,
sous la tutelle du père Piprot d’Alleaume, Didier Nebot retrace « la conversion de
certaines des jeunes juives de la Sainte-Baume [qui] jeta une ombre à ce qui aurait pu être
un extraordinaire acte de résistance au nazisme. »445 Ce père gentil et généreux, qui fut
nommé « gardien de la vie » en 2003, n’a pourtant pas été considéré comme un Juste
parmi les nations, en conséquence des conversions qu’il avait complétées, suivant des
demandes sincères et insistantes des jeunes filles qu’il protégeait. Nébot a découvert des
détails concernant l’élan de ces conversions lors d’une interview en 2008 avec l’une des
converties, Marie Wodowski, qui parle de son désir d’appartenir au groupe :
Ça faisait bien, vis-à-vis de l’entourage d’être catholique, d’avoir une marraine comme
nos copines de l’école lorsque tout allait bien avant la guerre, d’autant que nous pensions
qu’ainsi les Allemands nous laisseraient tranquilles. On s’est dit « si ça ne va pas, on
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redeviendra ‘juive’. […] Parfois, lorsque je pensais à mes parents j’avais honte et
j’appréhendais leur réaction. […] Je vous le répète, [le père Piprot] ne nous a jamais
forcées, ni même influencées, bien au contraire, il nous a mises en garde à plusieurs
reprises : « Vous êtes sûres ! Vous avez vraiment réfléchi, disait-il, vous n’êtes pas
majeures, vous allez retrouver vos parents plus tard, que vont-ils dire. » Mais nous étions
décidées. Par une étrange émulation nous nous influencions mutuellement et il nous était
impossible de faire marche en arrière. Le groupe nous rendait inconscientes. Il est certain
que si j’avais été seule, je n’aurais pas osé sauter le pas, c’est valable pour chacune
d’entre nous. De toutes façons, sur la vingtaine de filles qui étaient à la Sainte-Baume,
nous ne fumes pas plus de sept à nous convertir.446
Cependant, Gaston Lévy, Germaine Ribière et toute la communauté juive perçoivent
l’attitude du père Piprot d’Alleaume d’un tout autre point de vue. La réaction de colère du
docteur Lévi, est citée dans l’ouvrage de Nébot :
Or, un jour, l’argent du Joint American Committee n’arriva pas à temps et
Mademoiselle Scheftel se trouva devant un prêtre qui lui dit : « Si vous ne
pouvez pas payer, leurs âmes m’appartiennent. » Nous avons pu savoir
qu’il n’avait pas attendu le moment du « non-paiement » pour commencer
ses manigances de convertisseur. Très beau, tout de blanc vêtu, il a donné,
dès le début du séjour, à nos filles, le vendredi soir, la bénédiction pour
remplacer les parents. 447
Pour sa part, Germaine Ribière ne semble pas être convaincu par la réponse suivante du
père Piprot lorsqu’elle demande une explication sur ces conversions, d’où « elle cesse, de
même que l’OSE, toute relation avec lui »448 :
Quant aux baptêmes en eux-mêmes, je me permettrai une fois de plus,
sachant qu’ils nous ont été reprochés, qu’ils concernent des personnes
capables de prendre leurs responsabilités en toute connaissance de cause et
qu’aucune pression n’a été faite sur elles, contrairement à ce qui est dit
dans certains milieux juifs. […] Je m’ingéniai même lorsque des enfants
me demandaient le baptême à accumuler devant elles des difficultés, plus
qu’à les encourager. Le baptême ne leur fut accordé que lorsqu’il fut
évident que le désir en était vraiment personnel et profond. Le refus en eut
alors été une faute de ma part vis-à-vis de leur personnalité elle-même,
446
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personnalité qui fut également respectée en sens inverse chez les Israélites
fidèles à l’observance juive, ainsi que chez les chrétiennes elles-mêmes se
relâchant vis-à-vis de leur propre religion ou appartenant à d’autres
confessions.449
Le baptême étant, selon le concile de Trente, la condition du salut, le père Piprot voyait
sans doute la conversion comme un devoir sacré au sein de l’Église, mais il ne semble
pas avoir tenu compte de l’extrême vulnérabilité des fillettes juives séparées de leur
famille. Parmi les jeunes filles baptisées, Nébot a pu confirmer en 2008 que Bernadette,
la sœur de Marie Wodowski, s’était convertie sincèrement, et pour la vie : « Bernadette
est toujours chrétienne, en fait judéo-chrétienne, m’a-t-elle dit, à la façon du cardinal
Lustiger. Elle semble heureuse. Marie, c’est différent. Elle ne se sent ni juive, ni
chrétienne, elle ne sait plus de quel côté se situer. »450 Si les jeunes juives de la SainteBaume croyaient au début à la possibilité d’un simple retour au judaïsme, l’histoire a
démontré que le trajet est incommodé par maints obstacles infranchissables.
Au contraire de sa sœur Bernadette, Marie ne s’est jamais remise de sa conversion. Elle
exprime donc des regrets et un certain ressentiment : « Bien sûr c’était un acte libre de
notre part, je peux le garantir et j’insiste bien sur ce point. Mais il aurait dû attendre le
retour de nos parents avant de nous convertir. Oui je regrette d’avoir été baptisée. Il aurait
dû attendre la fin de la guerre. »451 Ce qui est pire, Marie n’arrive pas à séparer la
culpabilité liée à sa conversion de sa culpabilité de survivant : « Je me sens fautive d’être
vivante, alors que les autres sont morts dans les camps. En plus, je me suis fait baptiser,
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c’est lourd à porter. C’est une trahison supplémentaire… non, une trahison tout court. »452
Évidemment, la façon dont les enfants vivent et perçoivent leur conversion à long terme
varie énormément selon leur personnalité et leur expérience individuelle durant et suivant
la guerre. Comment expliquer le fait que deux sœurs, qui se sont retrouvées dans des
circonstances similaires, ont eu deux réactions presque diamétralement opposées à leur
conversion ? En dépit de ses entretiens avec les deux sœurs, Nébot ne se trouve pas en
mesure d’offrir une réponse définitive à la question.

Nous avons également trouvé le témoignage exceptionnel de Roland Gaillon, baptisé en
même temps que son frère aîné, le 10 Octobre 1941, à l’âge de quatre ans. Ce baptême a
apparemment été demandé par sa mère, qui s’était elle-même fait baptiser neuf jours plus
tôt. Les frères Goldenberg – qui ont désormais choisi de garder leur nom de guerre – ont
été cachés en zone sud, à Annecy, chez leurs grands-parents maternels. L’auteur
n’explique pas pourquoi ses grands-parents, eux aussi juifs, ne se trouvent pas chassés à
Annecy. Le seul enfant de notre corpus à être resté auprès de ses grands-parents, Roland
emploie un langage nettement plus positif que les autres enfants cachés pour décrire ses
expériences : « Nous séjournons dans un charmant petit hôtel, près du canal où s’ébattent
des cygnes blancs, comme sur le lac. Quelle merveille que ces gros oiseaux blancs
majestueux […] »453

Cependant, tout n’était pas idyllique et, faute de nourriture, les

grands-parents ont dû placer les garçons dans un home d’enfants à plusieurs reprises. Il
se souvient de son premier contact avec le monde catholique en termes manifestement
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élogieux : « Quelle belle vie nous avons dans ce chalet ! […] Le souvenir le plus
marquant que j’ai de Notre-Dame des Neiges à Sallanches est l’affection discrète que
nous témoignait chacune des dames. Jamais une extinction des feux le soir, sans que
chacun de nous n’ait reçu son petit bisou. Je n’étais pas habitué en famille à ces marques
d’affection, mais comme cela faisait du bien ! »454 Les souvenirs de Roland s’avèrent très
fragmentaires, mais ces fortes impressions rassurantes expliquent, au moins en partie,
pourquoi le garçon n’a pas renoncé à son identité catholique.
Roland a connu le même drame que Saul Friedländer puisque ses deux parents, eux aussi,
ont été tués à Auschwitz. Il rentre donc à Paris avec ses grands-parents, où il a reçu son
éducation primaire, sa communion et sa confirmation dans une école catholique. À
l’époque, ses grands-parents préparaient la voie pour qu’il trouve la foi chrétienne :
Mes grands-parents Léri allaient à la messe le dimanche. […] Comment et
depuis quand étaient-ils convertis ? Je ne le sais pas. Mais je n’ai jamais
mis en doute la sincérité de mon grand-père, qui, cependant, dans l’église,
se cachait littéralement derrière un pilier ou derrière la chaire, comme s’il
était honteux de ses origines. Il m’avait d’ailleurs dit un jour qu’un Juif ne
devait pas se mettre en avant dans l’Église. Il est vrai qu’il n’a pas connu
le Cardinal Lustiger !455
Malgré le fait qu’il n’a pas choisi d’être baptisé ou initié au catholicisme comme enfant,
Roland

décrit

un

processus

de

conversion

volontaire

qui

s’est

accomplie

progressivement, en toute connaissance de cause. Avant de solidifier son adhésion à la
religion, il a dû se confronter à des questions difficiles concernant le rôle de l’Église
pendant la Shoah :
J’avais environ vingt ans et la question de la responsabilité du pape Pie
XII dans l’absence de réaction de la hiérarchie catholique au nazisme et à
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sa participation à l’antisémitisme se posait à moi avec de plus en plus de
force. Pouvais-je rester dans une Église dont le responsable le plus haut
placé avait eu cette attitude ? La hiérarchie catholique française – et
l’évêque d’Evreux en était un exemple – n’avait pas brillé par son courage
pendant la guerre, à l’exception de trois évêques. Je retrouvais encore
parfois dans le clergé des relents d’antisémitisme.456
Roland a trouvé la réponse à ces questions dans la déclaration « Nostra Aetate » du Pape
Paul VI, sortie en 1965, document qui « réprouve toute condamnation du judaïsme et des
Juifs, comme contraire au christianisme. »457 Il voit dans l’ensemble de ce texte « une
véritable ‘conversion de l’Église’, toujours à compléter d’ailleurs. »458 Roland Gaillon a
fait de grands efforts pour se cultiver sur le plan religieux, et surtout pour réconcilier le
catéchisme de son enfance avec sa formation scientifique (il est devenu médecin). Il a
participé activement aux activités charitables au sein de l’Église, tout en s’interrogeant,
avec l’aide d’une série de prêtres inspirés, sur sa propre spiritualité ainsi que la nature du
Dieu catholique. S’il a choisi d’élever sa fille au sein de l’Église, il décrit sa propre
conversion comme étant inachevée : « Mon évolution a donc été progressive et elle n’est
certainement pas achevée, elle ne le sera qu’après ma mort. »459
Roland s’est également vu inspirer après la Shoah par la gentillesse paradoxale de la
grande-tante de son épouse allemande, Suzy. Avant les noces, cette femme, qui était en
fait « d’une gentillesse et d’une générosité remarquables » a déclaré aux futurs beauxparents de Roland, « Vous n’allez quand même pas laisser Suzy épouser un juif ! »460
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L’auteur fait preuve d’une compréhension et d’une patience remarquables lorsqu’il
contemple l’attitude de la tante, sans vouloir la condamner : « D’où tenait-elle cet
antisémitisme primaire ? Probablement de ses bonnes lectures catholiques d’avant et
pendant la guerre, le journal La Croix, par exemple, était bien à l’époque le prototype de
cette littérature. Mais, si on doit parler de conversion, c’est bien la sienne qui a été la plus
profonde, car elle m’a tout à fait adopté par la suite. »461 Dirigé vers la foi catholique par
sa propre famille et celle de sa femme, Roland a pu l’intégrer sans souffrir dans des
proportions identiques à la crise d’identité décrite par les enfants cachés revenus au
monde juif, qui avaient, eux, le sentiment de profaner la mémoire de leurs ancêtres et des
victimes de la Shoah en priant le Dieu catholique.
Le cas le plus célèbre d’enfant caché converti sincèrement et pour la vie reste celui
d’Aaron (Jean-Marie) Lustiger, archevêque de Paris de 1981 en 2005, élu cardinal en
1983. Contrairement à Roland Gaillon qui a été baptisé pendant la petite enfance, sans se
rendre compte d’un changement quelconque, M. Lustiger a activement poursuivi sa
propre conversion, malgré la résistance initiale de sa famille :
Au moment de la guerre, M. Lustiger étant mobilisé, Mme Lustiger confie
ses deux enfants (Aaron et sa jeune sœur Arlette) à une habitante
d’Orléans. C’est à travers celle-ci comme à travers ses camarades de
collège que l’adolescent découvre le christianisme. Il demande le baptême
et y est préparé par l’évêque d’Orléans, Mgr Courcoux. Au terme d’une
discussion très éprouvante, il obtient l’autorisation de ses parents et choisit
le nom de Jean-Marie.462
Le cardinal n’a pas publié de témoignage de son expérience d’enfant caché. En parlant
lors d’une cérémonie de remise de la médaille des Justes des Nations décernée par
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l’Institut Yad Vashem de Jérusalem, il a pourtant témoigné une foi dans l’humanité qui
dépasse l’attitude exprimée dans la plupart des récits. En guise de contrepoids, nous nous
permettons de reproduire ici son discours intégral :
Je suis très impressionné de devoir évoquer ces souvenirs devant ceux là
même que l’on a reconnus comme Justes parmi les Nations. Très tôt, je
dois le dire, j’ai eu le sentiment que, contrairement à une idée trop
répandue, malgré une propagande antisémite virulente et une collaboration
malheureusement très active, nombre de gens accepteraient d’aider un
gamin dont le prénom, Aaron, le désignait très clairement.
Sans doute était-il moins difficile de trouver des gens prêts à la
compassion que de détecter ceux qui vous repousserait ou, pire, vous
dénoncerait.
Je pense à ce moment où, à la garde de Brive-de-Gaillarde, j’ai été
nettement identifié lors d’un contrôle et, pourtant, on m’a laissé continuer.
De même je me souviens que le Maire d’un petit village de l’Orléanais
m’a fabriqué une fausse carte d’identité.
Alors en pensant à cette France, pays de Droits de l’Homme et de la
dignité, que mes parents m’avaient tellement appris à aimer et à respecter,
j’ai certes souffert de voir certaines de ses élites se fourvoyer mais, audelà du conformisme de l’État, j’ai vu celles et ceux qui ont couru de vrais
risques parce que telle était leur conviction. Aussi, en m’associant à
l’hommage rendu aux justes par de Dictionnaire, je veux y ajouter la
nébuleuse anonyme des justes inconnus qui, eux aussi, ont sauvé
l’honneur de l’humanité et l’honneur du pays.463
En dépit de sa perspective optimiste sur les intentions des Gentils ordinaires pendant la
guerre, le cardinal Lustiger a pleinement reconnu la capacité de l’homme à déshumaniser
son frère : « Bref, la Shoah nous montre le fond de l’enfer que l’homme est capable de
créer en déshumanisant ses semblables au mépris de tout. L’enfer aussi peut être
fascinant. Il faut aider les jeunes générations à reconnaître cette logique infernale dans les
comportements sociaux, non pour les rendre méfiants et suspicieux mais pour qu’ils
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portent touts leurs forces de la vie. »464 De ses autres écrits prolifiques, il est possible de
déterminer que le cardinal a toujours prêché l’importance de l’amitié judéo-chrétienne. Il
a toujours affirmé son judaïsme et se présente comme un Juif chrétien. L’une de ses
priorités en tant qu’haut ecclésiastique était la promulgation des relations respectueuses
entre les Juifs et les Chrétiens.
Évidemment, ces deux derniers exemples sont l’exception à la règle. La vaste majorité
des enfants cachés qui ont été convertis expriment des sentiments ambivalents et enfin
négatifs reliés à l’expérience. Toute consolation découverte chez les Catholiques s’avère
provisoire et lourde de tension. L’une des raisons pour lesquelles les auteurs ne sauraient
terminer leurs textes au moment de leur réinsertion dans les familles et les communautés
juives est qu’il leur a fallu des années, sinon toute une vie pour réparer le tort causé à leur
identité juive. En tant qu’auteurs, les enfants cachés se sont trouvés devant un dilemme
parfois impossible à résoudre : comment exprimer sa reconnaissance envers les
Catholiques qui ont tout risqué pour leur sauver la vie, tout en faisant voir le véritable
tourment de la conversion, ce vol d’identité qui mène presque inévitablement au
ressentiment ? Dans l’ensemble, la souffrance exprimée dans les témoignages nous mène
à mieux comprendre les propos des anticléricaux de l’après-guerre qui ont déclaré, « le
crime moral est aussi grave que le crime sanguinaire. »465

464

Lustiger, Mgr Aaron Jean-Marie. Enseignement de la mémoire et patrimoine culturel.
Cracovie, Conseil de l’Europe, Séminaire des Ministres européens de l’Éducation, le 4
mai 2005.
465
Catherine Poujol, Les Enfants cachés…, p. 81.
197

Conclusion
Réflexions sur le défi de prendre la plume

Malgré leur singularité indéniable, les récits de notre corpus ont tendance à converger
continuellement. Une thématique commune s’élabore de sorte que ces textes, pris dans
l’ensemble, opèrent dans un sens comme la « narration chorale » telle que Sue Vice la
définit :
Une façon inhabituelle de narrer ce qui est arrivé à de grands groupes
d’enfants [qui] consiste en des anthologies de voix d’enfants dont les
expériences orales et écrites ont été réunies. Les ouvrages « choraux » ne
distinguent pas les narrateurs ou les personnages de façon habituelle,
puisqu’aucun détail concernant les noms, les âges – et dans certains cas –
le sexe n’est donné, pour que les voix que nous lisons soient anonymes.466
Tous les enfants cachés dans l’univers catholique placent une emphase sur la souffrance
personnelle et solitaire, ainsi que sur la revendication de leur identité propre. Bien sûr,
ces récits ne sont pas anonymes, et présentent les enfants ainsi que les sauveteurs comme
des individus tout à fait uniques et exceptionnels. Cependant, une fois que les enfants
d’origine juive se trouvent menacés par les Nazis et les collaborateurs – dont le plan
irrationnel nie a priori leur individualité - les enfants se trouvent exposés à une série de
dangers plus ou moins similaires. Leurs craintes et leurs souffrances convergent donc
dans l’expression d’une thématique qui se répète et s’entrecroise sans cesse. Vus dans
leur ensemble, les textes fonctionnent comme un ouvrage choral dans le sens où « surtout
si les enfants viennent d’un milieu similaire, ce qu’ils éprouvent et les détails dont ils se
souviennent sont de même nature ; paradoxalement, cette similarité augmente au lieu de
466
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réduire le sentiment de calamité chez le lecteur. »467 En effet, l’accumulation de thèmes
tragiques – l’hypothèse erronée d’une appartenance protectrice en France, la violence de
la séparation et la perte de l’innocence, les motivations ambivalentes et les attitudes antijuives des protecteurs, la maltraitance physique et psychologique, l’endoctrinement et la
conversion, la crise identitaire, la mort de la famille – devient un puissant refrain qui
parvient à faire comprendre la magnitude de l’injustice. En revanche, les moments de
beauté, de générosité et d’humanité ressortent de ces textes comme des pépites
scintillantes d’espoir, rares et précieux.
Vers la fin de leurs textes, les enfants explorent deux autres thèmes importants :
l’impératif de se taire après la guerre, et leur propre décision de briser le silence. Ils nous
révèlent que l’acte d’écrire s’inspire de diverses sources : efforts de catharsis,
concessions aux demandes sincères de la part de leurs enfants, tentatives de se poser
comme historien, buts pédagogiques, désirs d’avertir les générations futures. Et pour
certains, il s’agit aussi d’une opportunité de remercier publiquement ceux qui ont risqué
leur vie pour sauver un enfant juif. Pour tous, il s’agit de s’assurer que les faits ne
tombent pas dans l’oubli. Un petit nombre d’enfants de notre corpus profitent d’un style
de narration similaire à celui de Saul Friedländer où le passé est le produit d’une
rétrospection tandis qu’ils méditent sur leur propre motivation à écrire sous forme
d’entrées de journal intime au cours du texte. Ceux qui préfèrent une narration
chronologique et linéaire traitent plutôt de ces questions vers la fin de leur texte.
Voulant offrir une explication pour l’apparition tardive de leurs témoignages, les enfants
évoquent la difficulté du retour à la vie « normale » suite à la Libération et le silence
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douloureux qui s’est enraciné lors de ce processus. Au sortir de la guerre, la situation des
enfants qui avaient été cachés dans l’univers catholique ressemblait à celle des enfants
juifs de la Shoah en général. André Meyer résume l’expérience ainsi :
Les retours dans les anciennes demeures débutèrent, le traumatisme était
très grand. On vit arriver de toute part, les anciennes familles juives de la
ville, portant sur eux le lourd fardeau des disparus de la Shoah. […] Tous
ont vu leur cadre de vie se transformer radicalement, leur avenir s’étant
brusquement révélé incertain, inquiétant même. Tout avait changé : leur
ville, leur vie, leur maison, ainsi que leur famille. Ils se concertèrent pour
mesurer l’ampleur du désastre […] L’existence reprit doucement son
chemin, chacun essayant de panser les plaies restées béantes.468
La pression de rétablir une vie « normale » dans les circonstances de l’après-guerre créait
une atmosphère familiale et communautaire peu favorable à l’expression de la souffrance,
qu’on voyait surtout en termes relatifs. Vus comme « les chanceux », les enfants cachés
ne savaient pas s’exprimer devant les adultes qui avaient tant perdu et qui luttaient encore
pour survivre. Le problème se montre encore plus prononcé dans les homes qui
accueillent les orphelins des parents déportés, car « ces enfants ne comprennent pas la
disparition de leurs parents et surtout attendent leur retour et ne cessent de l’attendre. Ils
se trouvent donc dans l’impossibilité de faire un quelconque travail de deuil et dans
l’impossibilité d’exprimer leur souffrance, même avec les éducateurs, qui sont souvent
dans une situation semblable. »469 En plus, « la transmission se faisait par l’école ou les
institutions, de façon ‘générale ou effrayante : avec des films sur Auschwitz’ ou encore
par des questions culpabilisantes posées aux rescapés sur leur manque de courage et de
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révolte, faisant d’eux des accusés qui manquaient d’arguments pour leur défense. »470 Le
plus souvent, la réponse de l’enfant – orphelin ou non - aboutit à refouler ses sentiments
et de se taire ; ainsi, « tous les éducateurs interrogés parlent plutôt d’enfants renfermés,
secrets, impénétrables. »471 Roland Gaillon décrit la situation des enfants cachés qui se
sont imposé presque par réflexe un profond silence partagé à travers la population juive :
[…] une chape de silence s’est abattue et les rares anciens déportés qui
voulaient parler n’étaient pas écoutés, pas même dans leur propre famille.
C’est la volonté d’oubli qui prédominait, tant au niveau individuel que
collectif. Se taire, ne pas déranger, s’intégrer coûte que coûte à cette vie
qui reprenait sens après la Libération : telle était la marche à suivre pour
tout déporté revenu de l’enfer, pour tout Juif caché revenu à la vie
« normale ».472
Ensuite, il évoque un défi particulier exprimé par maints orphelins de la Shoah. Privés de
leurs parents, ils devaient non seulement réprimer leur deuil, mais aussi tenter de se
comporter comme des enfants « dans la norme », et « sortir de sa situation de victime ‘en
compensant le doute de soi-même et d’autrui’. »473:
J’avais six ans quand je suis rentré à Paris à la fin de l’année 1944, j’ai
ressenti, de façon inconsciente sans doute, que parler de mes parents était
un sujet tabou. La bienséance voulait, dans ma famille, qu’on ne parle pas
de ces deux chers disparus, qu’on ne pose pas de question au sujet de leur
retour, que l’on oublie qu’ils n’étaient plus là et que l’on se comporte
comme tous les enfants de son âge : que l’on joue, que l’on rie, que l’on
travaille à l’école, que l’on soit insouciant. Était-ce possible ?474
L’exemple de Jean-Jacques Fraenkel illustre la complexité de la réponse à cette question.
En 1946, son grand-père l’inscrit dans une « association du nom ‘Revivre’ qui regroupe
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tous les fils et filles de Résistants. Son but : faire revivre en les distrayant tous les enfants
dont les parents furent déportés ou tués du fait de leur appartenance à la Résistance. »475
Bien qu’il retrouve une certaine joie lors des promenades en forêt de Fontainebleau, il
caractérise ce passage de son récit, aussi court soit-il, comme « bulle de bonheur ».476
Toujours vigilant et prêt à se battre, l’enfant a l’impression que toute instance de joie
risque de laisser passer l’ennemi : « Je chante aussi, puis tout à coup je m’arrête. Je me
suis laissé gagner par l’ambiance et l’amour que l’encadrement nous témoigne. J’ai
oublié que, si je chante, demain ou après-demain un nouveau malheur va s’abattre sur
moi. »477 En effet, l’impératif de jouer, de rire – cette tâche confiée par les adultes qui
essayaient d’aider et par ceux qui ne possédaient ni la force ni les ressources pour
permettre aux enfants de faire face à leurs vraies émotions – annulait en quelque sorte le
droit de pleurer et de dire, et approfondissait paradoxalement la douleur. Nous avons vu
en particulier la détresse des enfants qui ont presque universellement dû confronter une
crise d’identité religieuse dans de telles circonstances.
Tout en sachant combien l’absence de parole et la hiérarchie implicite de la souffrance
restent difficiles à surmonter, on s’étonne de trouver, dans un témoignage publié plus de
soixante ans après la guerre, la déclaration suivante : « Il ne m’est rien arrivé, pourtant je
porte en moi une sourde souffrance. »478 ll ne m’est rien arrivé, écrit Olga Charlotte
Auber, phrase qui porte sans doute le sens de je ne suis pas morte comme les autres.
Nous savons grâce aux témoignages que les enfants cachés ont enduré beaucoup de
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choses. S’étant enfin permis d’exprimer leur propre souffrance, tous évoquent les
membres de leur famille qui ont été tués par les Nazis. Souvent, ils commémorent les
défunts au moyen d’une longue liste insérée comme une fracture ou un chiasme dans la
narration de leur propre expérience. À d’autres occasions, ils abordent le sujet dans une
annexe à la fin du texte. L’expression de leur gratitude d’être en vie se complique par leur
souffrance inéluctable en tant qu’enfants cachés mais aussi assombrie par leur sentiment
de culpabilité de survivant.
La majorité des enfants ont attendu la disparition de la génération de leurs parents avant
de briser le silence, non seulement par respect pour les déportés, mais aussi parce qu’il
leur fallait un lectorat prêt à participer à l’échange voulu par l’écriture testimoniale.
L’idée de partager leurs sentiments avec un grand public qui n’avait pas compris ni admis
le poids de la Shoah paraissait illogique, voire absurde.479 Les enfants avaient tout de
suite découvert que l’antisémitisme existait toujours dans leurs communautés d’origine,
et que personne à l’extérieur de la famille ou de la communauté juive ne voulait entendre
parler de la souffrance des Juifs, car aux yeux de beaucoup d’Européens, ces derniers
portaient encore la responsabilité de la guerre. L’antisémitisme de l’après-guerre
aggravait encore le complexe d’infériorité et le sentiment de culpabilité qui s’étaient
ancrés dans les esprits des enfants pendant la Shoah. Pire encore, personne n’était prêt à
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croire que les enfants avaient tant souffert, bien à l’abri qu’ils étaient dans le monde
catholique. Charlotte Goldberg exprime le problème ainsi : « Mon adolescence fut vécue
comme un conflit permanent. J’avais fini l’enfance dans une atmosphère constante de
mépris. On me disait imbécile. On me traitait sans cesse de menteuse. Mes souvenirs
étaient niés. ‘Ce n’est pas vrai ! Tu ne sais rien, tu ne peux pas te souvenir ! Ne te fais pas
tes yeux de boche ! Tu finiras pendue ! »480 Face à cette attitude, les auteurs se trouvent
généralement préoccupés par la reconstitution des faits ; ils tentent d’armer leurs textes
contre le négationnisme en reproduisant des lettres, des documents et des photos.
Le fait que les enfants doivent souvent recourir à l’expression des sensations et des
sentiments, faute de mémoire fidèle ou de documentation, a sans doute contribué au rejet
initial – et injuste - de leurs textes :
Les témoignages des enfants ont été rejetés par les adultes. Rejet d’autant
plus fort qu’il a fallu s’opposer au négationnisme. Ce fut le cas du premier
livre d’Appelfeld Fumée. Les éditeurs et les survivants y trouvèrent des
défauts : on ne doit pas écrire de fiction sur la Shoah, il ne faut pas écrire
sur la faiblesse des victimes, mais sur les actes héroïques, les héros, les
révoltes. La réception, bien que favorable, classait l’œuvre ‘sur les marges
de la Shoah’.481
En dépit de l’atmosphère dominante de répression, les survivants se sont lentement rendu
compte qu’ils faisaient partie d’une véritable communauté d’enfants cachés, qui servait à
réduire leur sentiment de marginalisation. L’Association des enfants cachés, qui a vu le
jour en 1991 et qui a pour but de « permettre à ses adhérents de s’exprimer, de témoigner
et de transmettre ce qu’ils ont vécu pendant la Shoah » a véritablement donné la parole
aux enfants.
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En même temps, ils ont reconnu que leurs enfants voulaient eux-mêmes comprendre leur
histoire personnelle, et que cette nouvelle génération avait atteint un âge moins sensible à
la transmission de leur propre traumatisme. Le tout dernier passage du livre de Charlotte
Goldberg nous rappelle combien la deuxième génération est vulnérable à la douleur –
même tacite - de leurs parents. À la suite d’une visite commémorative à Auschwitz, elle
ne sait cacher sa détresse à son fils, enfant qu’elle appelle sa « victoire sur le nazisme »:
« À mon retour d’Auschwitz, mon fils de trois ans m’a ramenée à la vie. Dans la nuit, il
est sorti silencieusement de son lit pour me rejoindre : j’ai senti sa bouche de tout-petit
me couvrir de baisers des pieds à la tête. »482 Une fois devenus parents, les enfants cachés
se taisent, par amour tout simplement. S’adressant directement à ses enfants et à sa
descendance, Jean-Jacques Fraenkel explique l’enjeu de façon pratique :
Vous en parler, je m’y refusais. Par pudeur, j’ai trop souffert d’être
différent d’autres, de ne plus avoir de parents, d’être orphelin et victime.
Je ne voulais pas qu’il en soit de même pour la deuxième génération. […]
Je ne voulais non plus vous transférer mes peines. Pourquoi maintenant ce
livre ? Vous avez moins besoin de moi. Vous organisez votre vie
maintenant indépendamment. Moi je rentre un peu pour vous dans la
catégorie des « anciens combattants ». C’est loin tout ça dit-on !483
Bien entendu, le passage du temps et l’oubli vont de pair… Au moment où ils se sentent
prêts à écrire, les enfants, même ceux qui étaient les plus âgés au début de la guerre,
doivent lutter pour retrouver leur passé. Les survivants sont accablés par la responsabilité
d’authentifier le vrai, qui – une fois inscrit sur papier - leur paraît souvent bizarre, irréel
ou fictionnel. L’enfant du génocide « a peur de trahir, de mentir, d’omettre un détail, de
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sous-estimer un fait important, de commettre le moindre écart […] »
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compte, le désir de partager ses expériences et ses perceptions avec les prochaines
générations doit l’emporter sur la difficulté et la douleur de déterrer et de rassembler les
fragments de leurs mémoires :
À l’enfant privé du témoignage factuel reviennent la fiction du réel et le
rôle de l’écrivain qui devra trouver la forme et le mot ‘juste’ pour habiller
leur corps-mémoire. L’enfant survivant, cependant, n’invente rien ; toutes
les images sont là. L’imagination dont il va user n’est pas de l’ordre de
l’invention, mais de l’agencement. Il s’agit d’ordonner, de structurer ce
qui a été déstructuré, de rassembler les fragments, de relier ce qui avait été
rompu. En d’autres mots, de rendre réel l’irréel et de faire être ce qui a
été.485
Le dialogue inventé par les enfants cachés appartient sans doute à la nouvelle forme
littéraire que Danilo Kis a nommé la « faction-fiction (documentaire-imaginaire) » ;
cependant, si « la réalité a été étrangéisée » par la Shoah, il faut insister à nouveau qu’en
donnant une voix à leurs parents, à leurs protecteurs, aux bourreaux, ainsi qu’à euxmêmes, les enfants cachés n’inventent rien ; il s’agit plutôt de rendre concret l’abstrait en
transformant toutes les perceptions éternellement et parfaitement inscrites dans leurs
corps.486
Lutter contre l’oubli. Voilà la motivation centrale des enfants de notre corpus. Ceux qui
revisitent les sites où ils ont été cachés – un pèlerinage souvent raconté en annexe ou vers
la fin de leurs textes – s’étonnent de découvrir le décalage entre leur souffrance encore si
aiguë et l’absence de commémoration ou le manque général de conscience de la Shoah.
André Meyer termine son texte au moyen d’une anecdote qui renforce l’importance de
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l’écriture testimoniale. Lorsqu’il revisite son village d’accueil, il demande à « deux
fillettes d’une dizaine d’années [si elles] connaissent les habitants de [son] ancienne
demeure »487 :
L’une d’elle me répondit qu’elle était la petite-fille du propriétaire, je
déclinai mon identité en lui expliquant mon passé dans ce village, et sa
réponse fut immédiate : elle connaissant mon histoire que son aïeul lui
avait transmise. Mais quel ne fut pas mon étonnement lorsque sa petite
copine demanda d’un air ingénu :
‘Mais la guerre a-t-elle vraiment eu lieu ?’488
C’est en partie ce genre d’ignorance persistante parmi la population générale qui pousse
certains auteurs à vouloir avertir leurs propres enfants et descendants contre les dangers
potentiels d’un manque de vigilance. Mais une fois que la Guerre et la Shoah basculent
de la conscience moderne vers l’histoire, elles risquent aussi d’échapper à la mémoire des
jeunes juifs. Jean-Jacques Fraenkel n’y va pas par quatre chemins : « L’antisémitisme
n’est pas seulement à l’extérieur de ces États en qui vous avez confiance mais aussi
dedans. […] Vous ne serez et resterez citoyens d’un des États qui vous abrite
actuellement que tant qu’il n’aura pas à vous sacrifier à des idéologues ou à des intérêts
d’un peuple auquel vous n’appartenez pas. »489
Malgré tout, et en dépit d’un fort pessimisme général qui s’insinue à travers le corpus, la
plupart des enfants cachés se donnent à exprimer leur reconnaissance envers les héros qui
ont risqué leurs vies pour sauver une vie juive. Bien sûr, le ton d’un survivant
« humaniste » et « optimiste » comme André-Alain Bernstein – qui, bébé, fut caché dans
une famille catholique chaleureuse puis rendu à ses parents sans aucun drame - s’oppose
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nettement à celui de Jean-Jacques Fraenkel, qui a survécu à toutes les indignités possibles
dans le monde catholique. Dès le début de son texte, André-Alain loue sans réserve la
femme qui l’a gardé jusqu’après la Libération : « Maman Charlotte était une dame de fer.
Elle fut de ces femmes, que nous allons rencontrer, qui me protégèrent avec héroïsme
dans les périodes les plus noires avec amour et bonté, toujours. Attachements fondateurs,
je les ai toujours aimées passionnément moi aussi. »490 Par contre, c’est avec une bonne
dose d’appréhension et d’ambivalence, voire d’ironie, que Jean-Jacques attribue sa
survie à la contribution des Catholiques:
C’est vrai, je dois probablement ma survie (en partie) au dévouement de
l’institution Saint Nicolas-de-Buzenval et à leur charité chrétienne dont
j’ai été le bénéficiaire. Ils ont sauvé mon corps et tenté de ravir mon âme.
On ne sort pas indemne de cette expérience. Ma « judéité » a été préservée
pour la seule raison que, n’étant pas religieux, il n’y a pu y avoir
substitution de foi. Je suis toujours Juif et en vie.491
Au lieu d’adopter la position du porte-parole, la majorité des enfants cachés se contentent
de reconnaître, à la manière de ces deux derniers, les actions des individus qui les ont
protégés. Cependant, Chaskel Frajlick – qui était très jeune lorsqu’il s’est trouvé caché
dans une série de familles d’accueil plutôt chaleureuses – conclut son texte en se
permettant de parler plus catégoriquement, pour tous les enfants cachés :
[..] Tous, nous portons un amour profond et nous vouons une
reconnaissance infinie aux glorieux et généreux discrets, héros de l’ombre
et du cœur qui ont risqué leur vie pour sauver la nôtre.
Ils n’ont pas été indifférents. Ils nous ont aimés et témoigné leur immense
fraternité. Nous avons beaucoup reçu. Nous n’avions que notre innocence,
notre peur et un péril mortel à offrir.
Quand, après cinquante années, j’ai trouvé la force d’affronter mon passé
et de les revoir, ils étaient tous décédés. Ultime dérision du destin. Je
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désirais tellement leur dire : « Merci, je vous aime. Je ne vous ai pas
oublié. Je ne vous oublierai jamais. »
Je leur dédie ce livre.492
Hésitant entre les pronoms, l’auteur s’adresse ici aux « Justes » et aux lecteurs
simultanément. Il parle non seulement pour lui-même de façon très intime, mais pour le
« nous » qui englobe tous les enfants cachés. Il donne ainsi l’impression de vouloir livrer
un message universel de gratitude envers tous les Justes, y compris les anonymes, et ce
de la part de tous les enfants cachés, même ceux qui n’ont jamais témoigné.
La tâche des enfants cachés qui ont pris le risque émotif de publier leurs témoignages,
d’ouvrir à des lecteurs inconnus les lourdes portes de leur mémoire, malgré la possibilité
croissante d’une réception positive, présentait un très grand défi. La force démontrée par
tous ces témoins s’avère impressionnante. Avant tout, ces récits intimes et émouvants
nous laissent découvrir un lieu privilégié où les retombées insidieuses de l’antisémitisme
se font sentir universellement et éternellement : au plus profond du cœur de l’enfant.
Nous espérons humblement que nos recherches montrent à sa juste valeur la puissance
collective de ce corpus, qui atteste amplement la valeur des expériences des enfants
cachés pour qu’elles ne tombent pas dans l’oubli. Le choix de prendre la plume pèse aussi
sur l’individu qui cherche à lire et présenter les témoignages des enfants, car il s’agit
d’une lourde responsabilité académique et morale. Henry F. Knight nous rappelle que :
Dans son essai bien connu aujourd’hui, ‘Cloud of Smoke, Pillar of Fire :
Judaism, Christianity, and Modernity after the Holocaust,’ Irving
Greenberg a encadré un principe qui marque la conscience de presque
chaque théologien, juif ou chrétien, qui tente d’aborder la situation postHolocauste de façon responsable : ‘aucune déclaration, théologique ou
autre, ne devrait se faire si elle n’était pas crédible dans la présence des
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enfants qui brûlent […] Le critère de Greenberg concernant les enfants qui
brûlent met à l’épreuve chaque syllabe que nous prononçons – à nousmêmes, aux autres, et à l’Éternel que nous servons. Si nous ne sommes pas
vigilants, elle paralyse notre discours, nous rendant muets. »493
En endossant une telle responsabilité, il faut accepter la possibilité d’une transformation
intellectuelle et spirituelle. Si l’on envisage ce corpus comme le lieu d’un échange entre
les lecteurs et les témoins, où les enfants nous livrent leur idée des événements, leur sens
de la catastrophe, il faut avouer que personne n’en sort indemne.
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Appendice A : Écriture testimoniale des enfants
Nous nous sommes concentrés sur une vingtaine de textes rédigés par des enfants cachés
dans l’univers catholique en Europe, le plus souvent en France. Notre recherche n’aurait
pas pu se concrétiser sans des recherches parallèles dans d’autres pays et environnements.
Au cours de la Shoah, les enfants ont été cachés dans tous les coins possibles, et
nombreux d’entre eux ont connu le tourment des camps de concentration. Qu’ils aient été
protégés par leur propre famille dans des ghettos, réfugiés en Angleterre dans un
transport d’enfants, cachés dans des familles protestantes, ou encore qu’ils aient erré
partout avec un frère ou une sœur, tous les enfants ont partagé la souffrance qui provient
de l’obligation de lutter pour la vie depuis leur plus jeune âge. Nous jugeons utile d’offrir
au lecteur des listes bibliographiques parallèles d’enfants d’autres pays et circonstances
ayant traversé les mêmes troubles.
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